中国科协 光明网 主办

西北某基地研究员陈德明的靶场人生

2016-07-25 10:56 来源:科普中国-军事科技前沿 

    “只有荒凉的大漠,不能荒芜了人生”

西北某基地研究员陈德明的靶场人生 

某任务现场,陈德明正在专心致志地进行弹道数据分析演示验证。李玉建摄

    杜之明,导弹专家。1990年年初,杜之明到国防科技大学参加一个高级学术研讨班。当时,陈德明刚刚完成关于某导弹制导研究的毕业论文。导师建议陈德明把论文给杜之明,让他把把关。

    一个是年近半百的科技专家,一个是胸怀壮志的青年学生。两个人一见面,就如同久别的老友,从毕业论文聊到基地导弹武器试验,从我国导弹武器事业现状谈到世界军事变革趋势,似乎有聊不完的话、道不尽的情。

    就这样,一篇论文,共同的追求,让两代导弹武器试验人相识了。

    当年7月,陈德明大学毕业了。上海、长沙等大城市没能留住他,他执意选择了携笔从戎,奔赴茫茫大漠。

    就这样,一列绿皮火车,载着陈德明和几捆书、几包行李,载着导弹腾飞的梦想,颠簸了几天几夜,一路向北,向北,再向北!

    上世纪90年代初,基地各项设施都比较落后,营房多建于40年前,几十个人用一台电脑,少之又少的文献资料,两条铁轨架起了进出大漠的路。沙漠,是最消磨人的斗志和勇气的地方,让人放弃的往往不是干渴,而是绝望。面对长着倔强胡杨和零星骆驼刺的荒漠戈壁,以及时不时就要刮一场能把石子吹得漫天跑的大风,倔强的陈德明非要看一看,是大漠的风硬还是自己的意志坚。

    “大漠荒凉,但不能荒芜了人生,选择了,就要做个默默的行者”。回忆起当初到基地时所面对的,陈德明说,是导弹武器试验事业让自己留下了,是一代代靶场人的精神让自己留下了。

    树要长高,先要扎根,扎深根、深扎根。然而,把根扎在大漠且深深地扎下去谈何容易。

    陈德明第一次接受任务,是刚报到不久。杜之明把他叫到办公室,扔下了句“你计算下最近这次任务的发射窗口”,便去开会了。这“一句话任务部署”让不知何为发射窗口的陈德明有些发懵:“这门儿还没入呢,咋计算发射窗口?”

    从“不懂”到“懂”,学是唯一捷径。陈德明试图找些相关文献参考下,可翻了半天只找到一篇缺了页的论文,想找专家和有经验的同事请教,见都忙得团团转,就没好意思张嘴。说实话,他也不想求人,打算自己试一试。

    从门外汉到拿出算法,天资聪明的陈德明并没有费多大劲儿。有了计算方法还得有计算机,陈德明希望能用一台自己熟悉些的计算机。逢人就问,东寻西借,杜之明好不容易从基地气象室借来了一台“386”电脑。1个月后,陈德明不仅独立计算出了发射窗口,还根据试验任务中发现的问题撰写了一篇论文。这篇论文当年被中国宇航学会评为优秀奖。

    基地环境闭塞,书在大家眼中可是个宝贝,陈德明更是爱不释手。为数不多的人物传记、老一辈科技专家留下的笔记,成了他常读细品的精神食粮。用陈德明的话说,“每看一次,内心都会受到极大震撼,都是一次精神的洗礼。这些传记和笔记的字里行间,写的是故事、参试参研经历,传递的却是老一辈创业者‘一颗红心两只手,托举导弹刺苍穹’的赤子之心和‘天当帐篷地当床,野菜盐巴当干粮’的豪情壮志”。

    心若不荒凉,处处皆风景。此时的陈德明,已拂去心头的黄沙,尽情地享受着这片沉寂的大漠带给他的无限生机。

    陈德明开始学习,近乎痴狂地学习,试图有朝一日能够站在大漠,眺望到波诡云谲的大洋,撕开笼罩在中华民族头上的导弹武器试验技术阴云,还世界,还人类一片和平。女友带来的几十本大学计算机专业书,他从头到尾学了一遍;出差调研,进书店成了必需;到了晚上,常常是灯光伴他到凌晨……

    导弹武器试验,能打出去、打得准很重要,更重要的是在打完之后给出高置信度的评定结果。这就需要通过建模,对大量的测试数据进行反复计算。工作量大到难以想象,耗时费力不说,关键是很难保证计算过程和结果一次到位。

    陈德明迫切需要一台电脑,而且配置越高越好。

    那个年代,计算机是奢侈品,奢侈到偌大的总体室就一台,而且还是个“古董”。几十号人,一台老电脑,就算昼夜连轴转,也很难满足大家的需要。抢着上机、等着上机、到处蹭电脑,成了陈德明的常态,有时甚至会等到半夜。

    “单位设备有限,咱自己买。”陈德明不仅拿出了自己所有积蓄,又东借西凑了1万多块钱,买了一台当时配置较高的电脑。这1万多块钱,两个人省吃俭用整整还了两年。

    有了属于自己的电脑,陈德明如获至宝。下班回家,一屁股坐在电脑前就不愿意起来,甚至会忘记时光流转,忘记自己要吃饭睡觉。因为,那里有他渴望的计算结果,有导弹各种状态下的飞行模型和轨迹,更有他的人生乐趣和国家事业。

    苦心人,天不负,更不会负天。那一个个力透纸背的成果,见证了一名科技尖兵的大情怀、大志向。

    上世纪90年代初,基地组织对某型地地导弹进行鉴定和批抽检试验。传统做法是,每做一次飞行试验一般只能验证一个目标,一个型号的导弹需要多批次试验,周期长、投入大。为解决这个问题,基地也尝试过用一次试验考核多项目标的办法,但都以失败告终。

    “成功距离失败往往就差一步。”陈德明用自己的行动证明了这个理儿。他从机理上将不同目标之间的影响因素分割开来,大胆提出“用一次试验同时验证多个目标可行”,并拿出了方案。没想到,方案一经提出,就遭到一片质疑声:“那么多人搞了那多次,都没成功,一个年轻人能搞出来吗”“‘一箭双雕’可别变成‘鸡飞蛋打’啊”……没有十足的把握,陈德明再年轻也不会如此冒失。从方法到论证过程,从原理到结果验证,陈德明细致入微地陈述着自己的观点。眉头,从紧锁到舒展;声音,从高声否定到点头称对,领导和专家们的变化,不仅让陈德明信心倍增,更让这个还扛着红牌的科技干部感受到了浓浓的鼓励创新氛围。

    试验证明,他们的鼓励是正确的:方案从根本上解决了多任务联合试验中一发失败是否影响其他任务等基本技术问题。历史表明,他们的鼓励是值得的:直到今天,试验方法依然在用,不仅节约了大量经费,更重要的是加快了导弹武器装备部队的进程。

[责任编辑:金赫]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开