2024年，科研人员在开展型号研制工作。李飞龙摄

　　上世纪80年代初，宋文骢在展示歼—10飞机模型。姜凤祥摄

　　1997年，歼—10原型机01架发动机首次试车后，宋文骢（左）、杨宝树在查看进气道。李勇摄

　　1991年，科研人员在研究歼—10样机总装问题。姜凤祥摄

　　1998年，歼—10原型机首次试飞。李勇摄

　　近日，一架“中国造”飞机模型成为“爆款”。

　　“多少钱一架？”“性能参数如何？”……马来西亚兰卡威国际海事和航空展上，一架歼—10CE飞机模型前，围着许多“询价”的参观者。

　　近3000公里外，在位于四川成都的成飞航空主题教育基地，1∶1全尺寸歼—10飞机模型前，首飞试飞员雷强被慕名前来的市民游客围住，又是签名，又是合影。

　　自1998年原型机试飞成功至今，歼—10系列战机已在蓝天翱翔近30年。其研制成功，标志着我国实现了自主研制、具有自主知识产权的世界先进水平战机的历史性跨越。

　　在歼—10飞机的研制队伍里，有已经故去的总设计师宋文骢、现场总指挥杨宝树，也有一批满腔热血、紧随其后的青年科研人员。一代代人几十年如一日，为研制出属于中国自己的先进战机而默默探索。

　　立项

　　“竭尽全力，为国家研制出属于我们自己的先进战机”

　　“就是摔，我也要把飞机摔在跑道上！”回忆歼—10原型机试飞前的场景，如今年近七旬的雷强难掩激动，思绪回到了1998年3月23日的成都温江机场：

　　天空布满云层，地面众人瞩目。启动、滑行、加速……前轮抬起，腾空一跃，“起来了！”雷强驾机直插苍穹。完成所有预定动作后，飞机下降、拉平、减速，平稳落地。

　　“成功啦！”现场爆发热烈掌声。当雷强走下战机，宋文骢第一个冲上去，两人紧紧相拥，喜极而泣。幼时家乡饱受日机轰炸蹂躏，宋文骢数十年坚定执着的梦想终于成真：造出属于中国自己的先进战机。

　　“以后，我的生日就是今天了！”宋文骢对身边人说。

　　“大家哭了笑，笑了又哭。”雷强说，十几年的研制，太多的焦虑、委屈、心酸……每个人的情绪瞬间爆发。

　　惊天一跃，雄鹰翱翔，中国自此成为世界上第五个能够自主研制新型战机的国家。

　　上世纪80年代初，我国空军主力装备以歼—6、歼—7、歼—8等战机为主，而世界航空强国的F15、F16已经装备部队，米格—29、苏—27和幻影—2000等四代战机正在准备交付，第五代战机新技术也已预研了10年。“当时，我们与世界先进水平的差距不止一个代际。”时任歼—10飞机副总设计师戴川回忆。

　　1982年2月，第一次新型歼击机方案论证会在北京召开。宋文骢作为成都飞机设计研究所（中国航空工业集团成都飞机设计研究所前身，以下简称“成都所”）的代表参会，在会上，他有15分钟的发言机会。就是这15分钟，成为中国航空工业发展史上闪耀光芒的一页。

　　早在上世纪70年代，成都所论证歼—9飞机方案时，曾尝试鸭式气动布局方案，并进行了近万次风洞试验，积累了大量数据。鸭式气动布局，是指将传统布局飞机置于主机翼后面的水平尾翼前置于主机翼之前，称为鸭翼。这种布局能增强飞机升力和稳定性，并且能降低配平阻力，有助于降低起降速度。

　　宋文骢和同事们连夜在借来的胶片上画出飞机图形，标注上基本数据、重要性能等内容，在会上投影展示。他提出新战机应强调机动性、超视距空战、电子对抗等要求，要拥有先进的雷达和航空电子系统，立刻受到与会人员关注。

　　两个月后，宋文骢再一次站上评审会讲台。这一次，他结合鸭式气动布局在先进国家应用的状况，以及为什么要采用这种布局的理由，重点分析了几种布局技术的优势和不足，引起广泛认同。

　　多轮论证，项目立项。1986年，采用静不稳定设计的鸭式气动布局成为我国新型战机的总体方案，成都所是研制设计总体单位。同年被任命为歼—10飞机总设计师的宋文骢下定决心：“竭尽全力，为国家研制出属于我们自己的先进战机！”

　　研制

　　“每种故障的解决措施要重复验证3次，才算过关”

　　立项之初，由于歼—10设计方案采用的新技术超过60%，技术跨度大，研发难度高，许多人并不看好。

　　在宋文骢带领下，设计团队精益求精，实现了一个个重大突破。

　　要实现对放宽静安定度飞机的飞行控制，采用高效控制的电传飞控系统势在必行。缺少经验，研制团队如何破题？

　　早在1985年，成都所就组建了国内第一个飞控系统的研究室。1990年，当歼—10项目进入研制阶段，大量计算机、传感器等硬件和空前规模的计算机软件构成了飞控系统，如何验证飞控系统的可靠性就成了重中之重。

　　验证可靠性，就要建设一个电传飞控系统铁鸟试验台。

　　研制团队抢抓时间，仅用了两个月，就完成了系统开发方案。紧接着，试验台的全套液压系统、气动载荷系统和各类软件包等难题也相继被研制团队攻克。

　　随即就是模拟试验，发现系统各类故障效应。“我们模拟总结了3000多种故障状况，每种故障的解决措施要重复验证3次，才算过关。”现任成都所总师顾问的严涛回忆，研制团队心气很足，“原本3年才能做完的试验，我们1年就做完了。”

　　对于电传飞控系统而言，飞行品质模拟器也是核心基础设施。“它让飞行员坐进仿真座舱，检查飞行控制律设计的合理性，以及是否具有满意的飞行品质。”现任成都所总师顾问的杨朝旭介绍。

　　当时，研究所用于辅助地面试验的只有1990年配置的286计算机，系统计算能力薄弱。研制团队邀请飞行员提前介入，尽早发现问题，并利用试飞获得的飞行数据，辅助后续系统完善。

　　克服重重困难，电传飞控系统逐渐完备。1998年，试飞员李存宝完成原型机试飞后，发出感叹：“感觉这架飞机像是飞过一样！”

　　鸭式气动布局、电传飞控系统、综合化航空电子系统、计算机辅助设计与制造技术等，是歼—10飞机研制的四大关键技术突破。“航空电子系统也经历了从无到有的过程。”时任歼—10飞机副总设计师江爱伟全程参与了歼—10飞机航空电子系统的研发。

　　在歼—10飞机之前，我国的战斗机座舱显示以仪表为主，为提升人机工效，航空电子系统需将仪表替换为显示器，但不同电子装备间会有干扰。“要建设航空电子试验室，提前发现各类问题。”江爱伟说，1992年，团队开始建设试验室。

　　成都酷暑，天气湿热，厂房里就像桑拿房。“我们赤膊趴在图板上，汗水容易粘纸，就垫上毛巾继续干。”江爱伟说。

　　连续奋战，问题破解。试验室电缆图设计、导线布设、绝缘器测试等工序相继完成，1994年底，试验室建成。随后，我国首次航空电子系统综合试验开始，陆续获取数百万个有效测试数据和上万条数据曲线。“通过在试验中充分暴露问题，我们在首飞前实现了航空电子系统问题归零。”江爱伟说。

　　组装

　　“大家一点点打磨部件，什么办法都想过，就是没想过放弃”

　　图纸有了，技术攻下来了，接力棒交到了成都飞机工业公司（中国航空工业集团成都飞机工业公司前身，以下简称“成飞”）的手中。歼—10原型机的生产组装正式开始。

　　资金短缺是首个“拦路虎”。最困难时，研制人员生产过“成飞牌”洗衣机、摩托车等民用产品来贴补。歼—10飞机现场副总指挥、成飞总工程师薛炽寿说，经过多方面努力，成飞自筹了8000万元项目资金，才解决了资金困难。

　　飞机结构的关键是机体框。要满足歼—10飞机在整个飞行包线范围内高性能、高机动性的要求，大承载、轻重量的机体整体框是必然选择。

　　“以前，机体框由几十个零件甚至上百个零件装配而成；而歼—10必须采取整体框结构，将2吨重的航空高强度铝合金加工成只有70多公斤的机体框。”如今已是成飞数控加工领域技能专家的张川介绍，“这种加工方法当时在亚洲也是头一回，我们叫它‘亚洲第一框’。”

　　为了加工机体框，成飞首次用上了数控机床。但工人们缺少高精度的数控机床操作经验，只能慢慢摸索。

　　生产任务紧，张川和同事们干脆把床搬进了车间。冬天湿冷，操作工人把手伸进部件的冷却液，反复检查部件成型情况，“常常冻得青一块、紫一块。大年初一，大家也干得热火朝天。”

　　张川说，机体框的切削参数要求变形控制在0.1毫米以内，对当时而言难度非常大，“大家一点点打磨部件，什么办法都想过，就是没想过放弃！”

　　1994年5月，成飞的一处厂房，歼—10机体框逐渐成型。随后，飞机机身段的装配工作陆续开始。

　　飞机机身段空间只能容纳一人，工人们每天爬上爬下数次，在机身中蜷缩着操作，一趴就要好几个小时。“再苦再累，没有一人掉队。”现任成飞企业文化高级业务经理卢建川说。

　　研制生产先进战机，涉及上千家部件生产单位和众多研制课题。“我们先后确立了160多个科研攻关课题，在国内多个生产厂家和科研院所的协同下开展研制生产。”薛炽寿说，研制团队又先后完成了整体油箱密封、整体圆弧风挡成型、机翼整体壁板喷丸成型等生产任务。

　　首飞临近，为争取更多时间，设计团队和制造团队发明了“4+1”工作模式——上午一班，下午一班，前半夜一班，后半夜一班；上午班干活时，下午班的人到现场做不占机上位置的准备工作。

　　歼—10原型机试飞前夕，时任现场总指挥的杨宝树被无情的病魔击倒。生命最后的日子里，在杨宝树几次要求下，医院把他送回车间，他来到歼—10飞机旁，像抚摸自己的孩子般抚摸着伴随他无数个日夜的飞机。后来，病情恶化处于深度昏迷时，他还在喃喃自语：“飞起来……拉高！再拉高……”

　　定型

　　“我们的歼—10是创新机，是精品机，更是‘争气机’”

　　“歼—10是全世界第一架直接采用放宽静安定度状态首飞的电传飞控飞机。”戴川介绍，当时，试飞的国际通行做法是“三步走”：用配重把飞机变成传统的静安定飞机，安全试飞后再调整配重变成中立安定的飞机，待安全试飞后去掉配重再用放宽静安定度状态试飞。歼—10首飞一飞冲天，缩短了中国航空人的赶路时间，也为世界先进技术试飞立了新规。

　　首飞不易，定型更难。

　　首飞成功后，歼—10进入高强度试飞阶段，宋文骢很快发现了问题。“为了‘塞’进新发动机，机身改‘胖’了，影响了加速性指标。”戴川说，“加速性是关键指标，要给飞机‘瘦身’！”

　　卢建川说，这意味着前期生产用过的一些模具和部分零部件只能报废，短暂的周期不仅难以完成新的生产任务，还会直接影响工厂当年的生产总值。

　　“瘦不瘦身，要把对手放进同一个战场来比较。”宋文骢顶住多方压力，进行多次风洞试验，经过十几轮协调，最终拍板给飞机“瘦身”，按期实现设计定型。

　　一个令人惊叹的事实很少被提及——

　　定型试飞持续6年，累计完成3200余架次极限测试，歼—10飞机从未摔过一次，创造了全球三代飞机定型试飞不摔一架飞机的纪录。

　　歼—10研制成功，一款先进战机展翅蓝天，一支掌握先进航空技术的研发队伍淬炼成军，一个能研发先进战机的设计、试验、制造、试飞、保障的基地体系逐渐成形，面对世界先进航空技术国家，我国实现了从望尘莫及到望其项背的历史性跨越。

　　歼—10家族不断突破，在实兵演练和实战中打出了中国航空武器装备的名声和地位。“我们的歼—10是创新机，是精品机，更是‘争气机’！我们最大的收获是打破旧的规范体系，以实事求是的态度、全力以赴的劲头追求目标，这是歼—10研制留下的‘软件源代码’，也是引领歼—20研发实现‘并驾齐驱’的思维方式。”戴川说，如今，随着歼—20等最新战机以凌厉之势撕裂云层，其卓越的隐身、动力、航电等系统性能，与预警机、无人机、地面指挥系统等实现高效信息共享和协同作战，引领空战模式走向体系作战，极大提升了空中作战体系的战斗力。

　　成都雨后，天朗气清，“轰隆隆……”云层中一个黄色的小亮点闪闪发光。“是我们的‘争气机’！”雷强抬手一指，亮点越来越大，一架歼—10C跃然云端，拉升、急转、漂移……成飞航空主题教育基地里的市民游客纷纷驻足抬望，发出阵阵赞叹。

　　回望来路，新中国航空工业的征程已刻下74道年轮，从望尘莫及到望其项背再到并驾齐驱，无数中国航空人以青春追梦、以热血奉献。

　　祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人。

　　惟以胜利报祖国！（记者 张帆 宋豪新 王永战）