2002年12月，我收到恩师丑纪范院士寄来的贺卡，贺卡随附了一封长达6页的书信。信中详述国内大气学科的发展状况，殷切希望我以国家需求为己任，回到母校兰州大学筹建大气科学学院。

　　彼时，我已在美国工作10年。面对恩师的召唤，我毫不犹豫答应了。我愿意回到祖国、回到西部，贡献平生所学，实现人生价值。

　　全球气候变化是人类生存面临的重大挑战。我国西北半干旱区是全球气候变化最剧烈、生态环境最脆弱的地区之一，这一地区的气候变化机制是亟待研究分析的国际重大前沿科学问题。虽然西北的办学条件比不上北京、上海，但是这里有着绝佳的气候观测条件。在这里做学问，地理的劣势恰恰是科研的独特优势。

　　回国之初，学校拨付了一笔宝贵的经费。当时很多老师认为，这笔钱应该用于改善办学条件。我力排众议，决定将资金用于修建观测站。在国外工作多年，我深知一手资料对于取得原创成果、抢占国际前沿科技制高点的重要性。

　　当时，西方国家已经开始气候系统的综合集成观测，美国在俄克拉何马大平原率先建立了ARM气候观测系统。但国内还停留在简单的单要素观测阶段，我就筹划着建立西北地区独立的气候观测站。

　　经过多方考察，我们选择在兰州大学榆中校区的萃英山建站。那时，通往萃英山的公路尚未修好，我和学生们肩扛手拉，在冰天雪地中把设备一步步拖拽到山顶。2005年，在海拔1970米的萃英山顶，我们建起了西北地区第一个具有国际水准的观测站（SACOL)，填补了我国西北地区气候长期连续综合集成观测的空白。

　　正是在萃英山顶，我确立了贯穿至今的治学信念：立身荒漠、追求梦想、创建一流。

　　大气科学是一门奇妙的学科，主要描述风云变化过程，涉及自然科学诸多领域。作为研究者，我们需要对气象变化进行预测，截至目前，这一领域还有很多暂时无法解决的难题。这驱动着我每天早起阅读前沿文献，不断思考、探索。

　　在学术研究中，我们往往从不起眼的问题中发现创新点。有一次，学生问我，地球上的氧气从何而来？我回答说光合作用。后来的研究证明，氧气并非来自光合作用，而是与地球的形成演变关系密切。经过多年研究，我们在这一问题的讨论中深入了对地球氧循环的探索，研究成果已获得国际同行的认可。

　　创新成果不会凭空而降，而是要在日常学习中培养洞察力，抓住关键问题深入研究。只发现问题也不行，发现问题后，还要有坚持研究下去的决心，否则也出不了成果。努力或许不一定有回报，但坚持下去一定会有不同。正是每日每时不息不止的量变，才造就了学术上一项又一项的突破性成果。

　　20多年间，我带着学生徒步荒漠、攀登高原、穿越冰川，在野外搭帐篷、在农家睡土炕，亲历“北风卷地白草折”的肃杀，也感受“大漠风尘日色昏”的苍茫。我们在荒漠中埋头苦干，取得的成绩有目共睹——

　　我们自主研发了生物气溶胶激光雷达，使我国成为继美国、日本之后，少数几个可以自主研发生物气溶胶激光雷达的国家；

　　我们在北方7个省区近150个站点采集2100多个积雪样品，构建观测数据集，填补了我国积雪中黑碳气溶胶观测研究的空白；

　　我们在干旱气候预测中结合历史气候演变数据，提出了动力—统计相结合的半干旱气候变化预测方法，在国际上开创了气候预测的新方法和荒漠化评估的新途径。

　　…………

　　2017年，兰州大学大气科学入选教育部“双一流”建设学科，这正是由我们的治学信念结出的硕果，也是对我们治学之路的重要肯定。

　　在新疆塔克拉玛干沙漠的一处公路旁，有一行巨幅标语，写着“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。我很喜欢这句话，我常跟学生讲，我们的成果怎么可能不是世界一流呢？我们一定是一流的！因为我们把学问做在西北大漠里，把论文写在祖国大地上。

　　作为气象科学研究者，我们最大的愿望就是提高天气预报的准确率，延长预报时效，更早对灾害性天气提出预警。目前，我的团队正在构建一个生态安全大模型，致力于生态安全理念推广，呼吁共同保护人类家园。同时，我们积极推动共建“一带一路”国家的荒漠化治理，联合各方力量共同促进全球气候治理。

　　现在团队里的一批年轻学者纷纷成长起来，我常对他们说，人生很短暂，能干成一件事不容易，一定要瞄准一个目标，以钉钉子的精神坚持下去。因为，正是靠着这种信念，我们扎根西北，把地理劣势转化为科研优势，脚踏实地朝着“创建一流学科、培养一流人才、产出一流成果”的目标坚定前行。

　　（作者：黄建平，中国科学院院士、兰州大学大气科学学院教授 光明日报记者王冰雅、尚杰整理）