11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭从酒泉卫星发射中心点火升空。任务前夕，几名工程师身着防护服，携带取样瓶，完成了火箭临射前的最后一次燃料取样化验工作。

　　他们终日与形状各异的瓶瓶罐罐相伴，是火箭飞天前最后一道质量关卡的“把关人”。他们就是酒泉卫星发射中心推进剂化验团队（以下简称“团队”）。

　　近年来，团队秉持精益求精的工匠精神，不仅“零差错”圆满完成了各项繁重的常规检测任务，而且勇立技术创新潮头，在新型推进剂化验、智能化检测等领域解决多个难题。

　　精益求精

　　随着航天发射进入高密度周期，团队的工作节奏也按下“快进键”。在高强度的任务中，“以老带新”的传帮带机制，让工匠精神在接力中传承，一批年轻的技术骨干迅速成长。团队成员、肼类化验分析工程师于舒婷，就在这样的氛围中，用5年时间从青涩的大学生蜕变为独当一面的行家里手。

　　2022年，一项紧急任务下达：需要对发射场调温系统绿色冷却液中的推进剂含量进行精准检测。绿色冷却液是团队此前从未接触过的介质，没有任何现成的经验可以借鉴。重担落在了于舒婷肩上。

　　挑战面前，唯有迎难而上。她通宵达旦地查阅文献资料，设计化验方案，在短时间内搭建起一套简易而高效的实验装置，巧妙地将目标组分——偏二甲肼从成分复杂且带有颜色的冷却液中分离出来，完成了检测任务。

　　“不是运气好，是日常积累帮了忙。”回望那次攻坚，于舒婷的声音里满是笃定，“化验工作没有捷径，每一次规范操作，都是为关键时刻铺路。”

　　锐意创新

　　传承老一辈航天人的严谨，更要长出创新的“翅膀”。这支年轻的团队从不满足于“按部就班”，总在琢磨“怎么能更好”。团队成员、硝基氧化剂组工程师李冬阳，就带着小组啃下了“人工滴定”这块“硬骨头”。

　　“以前做氧化剂化验，全靠手上功夫。”李冬阳说，“精确取样、手动滴加，最后还要靠肉眼判断颜色变化，一步错就全白费。一次分析下来要30多分钟，赶上密集任务，大家根本忙不过来。”

　　能否让机器来“代劳”？这个念头一冒出来，李冬阳就再也按捺不住。他带着组员查资料、画图纸、搭模型，把机器视觉技术与传动系统结合，研发出无人值守自动滴定系统。

　　如今，按下启动键，该系统就能自动完成从取样、滴定、终点判定到数据记录的全流程操作。单一样品分析时间从30分钟压缩到5分钟，效率提升约6倍，这种方式还杜绝了人为误差。看着屏幕上精准跳动的数据，李冬阳笑着说：“现在终于能让‘老办法’换上‘新大脑’了。”

　　前瞻布局

　　近年来，液体甲烷、航天煤油等新型推进剂逐渐成为火箭的“新口粮”，团队主动扛起了拓荒者的担子——搭建专用平台、组织专项培训，拿到了关键资质认证。

　　团队成员、油料化验组负责人李明，就是这场“新战役”的带头人。对他来说，航天煤油化验是全新领域，与此前熟悉的肼类燃料相比，检测原理、方法截然不同，因此每一个操作细节都得“抠”到底。李明对记者说：“我们现在使用的分析方法，直接关系到未来任务的成败，容不得半点马虎。”

　　团队成员、低温特气化验工程师童旋，同样在“从零开始”的赛道上冲刺。航天用液体甲烷是新型常用推进剂，国内没有相关成熟标准，他和团队就自己“造”标准。他们梳理难点、设计实验、反复比对，多次调整检测参数，终于建起涵盖纯度、杂质、稳定性的完整分析体系。

　　“别人不敢闯的路，我们来闯；别人没做过的事，我们来做。”童旋的话，道出了团队的初心。

　　从人工操作到智能化验，从传统燃料到新型能源，这群戈壁卫士用坚守与创新证明：把平凡的事做到极致，就是最动人的不凡。当火箭腾空而起，他们的笑容，和天边的星辰一样璀璨。（王晨宇 强智宸 韩娅新 记者付毅飞）