在我国广袤无垠的国土之上，在肉眼不可见的电磁空间之中，一套套先进雷达系统如同机警的“星眸”，时刻守护着万里长空与辽阔疆域。这些“星眸”之所以能够看穿迷雾、明辨真伪，离不开一个核心领域的支撑——目标特性研究。

  2025年12月22日，我国雷达目标特性研究领域的开拓者、中国工程院院士黄培康，走完了他90年静默而璀璨的人生。

  “我们的工作，就是要让雷达不仅‘看得见’，更要‘看得懂’、‘认得准’”。黄培康用最朴实的方式，践行了航天报国的人生信仰。

  立报国之志：从探求“现象”到深究“本源”

  “航天报国，就是我的人生信仰。”

  1956年秋，年轻的黄培康从南京工学院（现东南大学）无线电工程系毕业。在那个百业待兴、国防为重的年代，成绩优异的他，义无反顾地将个人前途与国家需要紧紧地绑在了一起，投身于当时国家最急需的雷达技术研究。

  怀着航天报国的远大理想，黄培康走进了新成立的国防部第五研究院大门。这里，是新中国导弹与航天事业的摇篮。一切都是从零开始——没有成熟的技术资料，没有完善的实验设备，甚至很多概念都需要从头学起。

  与同时代的许多年轻人一样，黄培康怀揣着“为国家做点实实在在事情”的朴素想法，一头扎进了这片全新的科技天地。他的人生，从此与中国航天事业紧紧绑在了一起。

  凭着扎实的专业基础和勤奋的工作态度，黄培康很快在工作中脱颖而出。1965年，航天二院成立26所，30岁的黄培康，因其出色的业务能力和沉稳的工作作风，被任命为第三研究室主任，负责防御武器地面制导系统的总体工作。

  1966年11月的一天，钱学森到26所作报告，报告会后，年轻的黄培康鼓起勇气，给钱学森递了张字条，“建议您在最近期间，对目前七十一号总体设计及各分系统的科研情况作一了解，可能会令您大吃一惊”。很快，字条传回：“我一定在最近期间听取情况……”这张字条，黄培康珍藏了一辈子。这不是普通的纸片，而是一份信任的传递，一种精神的交接。

  走自立之路：为大国重器镌刻“电磁指纹”

  “独立自主、自力更生是我们的立身之本，迈出目标特性研究这一步，就是为了将来导弹打得更准。”

  黄培康人生的转折点，源于一次主动的转身。1971年，已在导弹总体设计领域干得风生水起的黄培康，做出了一个令许多人费解的决定：离开前景广阔的总体单位，自愿调到当时方向不明、条件艰苦的207所。

  没有豪言壮语，只有最朴实的想法：国家需要有人去研究“目标特性”，这在当时是国内一片空白的“无人区”。他对领导说：“那里有我想干的事业。”他看中的不是待遇和地位，而是国家未来最需要攻克的技术高地。

  1971年9月，黄培康正式调任207所担任三室主任，迎接他的不是鲜花与掌声，而是分散的驻地、模糊的方向和初创期的重重困难。

  面对领导全所困难最多的一个研究室，黄培康心里只有一个前进的想法，就是立足于现有条件，一步一个脚印，开创一项新的事业，打下一片新的天地。

  如果说黄培康担任老三室主任约三年半的时间走过的是一段艰辛的创业之路，那么，从他1975年任总体室主任到1983年任所科技委主任，领导207所雷达目标特性研究全面开拓奠基的八年，则是一段更具考验、动心忍性的历程。

  八年领军，他从零开始，带领团队从最基础的理论建模和简易试验做起，一点一滴积累数据、摸索方法，为多个重点型号研制提供了至关重要的目标特性数据与技术服务，硬是在荒漠中开辟出一片新天地。

  在他的主持和推动下，我国第一个系统性的雷达目标特性研究框架逐渐清晰起来：理论分析、仿真计算、实验测量、数据应用，四个环节紧密衔接。他特别强调实验的重要性，积极呼吁并筹划建设专业的实验室。经过不懈努力，他主导建成了国内首个具备完整测试能力的雷达目标特性研究实验基地，为后续研究工作提供了最根本的平台支撑。

  他常对同事说：“我们这一步，是为了将来导弹打得更准。”这份远见与担当，为中国雷达从“探测”奏响“识别”的跨越，埋下了第一块基石。

  担强国之任：以核心技术熔铸“战略基石”

  “在航天领域，我体会到系统与专业是相辅相成的。众多的专业技术为航天系统奠基，专业必须做出创新性成果，系统在专业基础上集成，才能出集成创新的大成果。”

  上世纪80年代初，国家“863”计划如火如荼。1991年，56岁的黄培康迎来了人生又一重任——担任“863”计划主题专家组首席专家。

  位置越高，责任越重。这是一个全新的角色，也是一个沉甸甸的担子。黄培康迅速完成了角色转换。他一手抓前沿技术，带领团队在雷达目标特性、隐身与反隐身技术等尖端领域持续突破；一手抓基础建设，推动建成了国内领先的大型微波暗室等重大科技设施，为一代代“国之重器”的研制打造了坚实的试验台。

  黄培康在任的5年内，专家组完成了三大任务，一是完成了一批型号的样机；二是参与完成了样机项目研究基地的选择和研究；三是为后续研究提出了战略发展方向。

  在新微波暗室建设和静态测试场改造建设中，黄培康延续了对各个环节、各项工作的高标准、严要求。他反复强调，新微波暗室建设和静态测试场改造都必须瞄准国际最先进水平，必须达到确定的技术指标，甚至说：“做不到就别建。”

  关于理论与实验两者关系，黄培康提出“理论建模，实验校模”指导思想，他强调，校模之后才算完成理论建模。“没有经过校验的模型，不准入库，否则就是害人。”这一指导思想延续至今。

  “目标与环境特性试验工程”是207所、也是我国目标特性研究事业发展的一个里程碑，它的成功实施，把我国目标特性研究条件和能力都提高到了一个崭新的水平。

  如果说“目标与环境特性试验工程”重点是解决一些实验研究手段和条件问题，那么国防科技重点实验室才是他心目中国内领先、国际一流的雷达目标特性研究基地的最好平台。

  在他的大力争取下，207所申报的“光学辐射重点实验室”和“电磁散射重点实验室”都顺利通过，成为当时国防科技领域最早建立的两个国防科技重点实验室。

  传星火之志：将毕生心血化为“未来天梯”

  “科学像座宝塔，前人为后人添砖加瓦，后人在前人肩上攀登到宝塔的顶峰。”

  黄培康的一生，有两样最为珍贵：一是他写的书，二是他教的人。

  他出版专著4部，发表论文60余篇。在调入207所从事雷达目标特性研究22年后，黄培康率领他的研究团队编写出版了我国第一部雷达目标特性研究专著《雷达目标特征信号》，成为目标特性入门深造不可或缺的指南。随后，按照雷达设计者的需要，又编写出版了《雷达目标特性》，这本凝练了黄培康毕生所学所思的经典著作，获得第一届中国出版政府奖图书提名奖。他著书不畏立名，只为“让后来的年轻人，能站在我们的肩膀上，看得更远。”

  他更倾注心血于育人。从20世纪80年代开始，30多年来，他一直不间断地招收研究生，先后培养了40余名硕士、博士，将“厚基础、重概念”的治学理念传递给一代代航天人。黄培康指导的学生绝大多数已成为国内雷达目标特性与相关领域研究的中坚力量，国内该领域的多位知名中青年专家也都出自他的门下。

  他修改论文字斟句酌，因为“我们的数据，将来关系到装备的成败”；他对待青年却又慈如父辈，常唤学生至家中，在饭桌旁探讨学术。他教育青年最珍贵的嘱托，是“高尚做事，低调做人”八个字，这恰是他一生的注脚：功勋卓著却淡泊谦和，誉满天下而本色依旧。

  2014年4月，在与207所青年职工对话的活动上，黄培康告诫年轻一代：“成功需要有坚定并执着的信念，需要有探索真理的追求，需要有团结合作的态度，需要有毕生奉献的勇气。”

  这也正是黄培康，一个献身航天科研事业60年的老科学家令人可敬可佩的人生写照。

  黄培康曾作过一首诗：“盘古开辟天与地，电波游走银河系。遥距万里呼近邻，通信穿梭于星际。我献毕生探穹苍，留与后人作居里。”

  先生远去，精神长存。黄培康院士这座无形的丰碑，将永远矗立在祖国蔚蓝的天空之下，矗立在中国科技自立自强的长征路上，矗立在每一位后来者的心中。

  那静默苍穹中无数警惕的“眼睛”，将永远铭记这位“点睛”的巨匠。

  （光明网记者宋雅娟，通讯员李乔、谷灵茜）