■ 简三月/编译

　　从科幻走进现实，人形机器人终于上了货架，宣传动人，价格也一样诱人——如今，雇佣一位人形机器人管家可能比购置一辆二手汽车更便宜。但在掏腰包之前，每位主人都该先想清楚几件事：它到底实不实用？数据隐私如何保障？如果机器人犯错，会带来什么风险？——编者

　　从喜剧动画片《飞出个未来》里脾气暴躁的班德，到惊悚电影《机械姬》里狡黠的艾娃，人形机器人虽然在科幻作品中随处可见，但长期以来，一个能说话、能干活的人形机器人，曾被许多人视为遥不可及。但形势最近发生了变化。

　　去年在中国举办的世界人形机器人运动会上，机器人们参加了跑步、拳击甚至足球比赛，尽管过程中偶尔会摔倒。与此同时，各家机器人公司也纷纷推出系列产品，并承诺这些机器人能做比跑跳更有用的事，比如帮忙做家务。去年末，挪威人形机器人公司1X Technologies开启了其家用人形机器人NEO的预售，预计今年交付，这或将成为一个里程碑事件。

　　根据摩根士丹利的数据，2025年，全球各公司发布了40多款新机型，其中60%来自中国。部分机型售价仅几千英镑，甚至低于一辆小型二手车。

　　这股热潮背后，是强大的AI系统在提供支持。美国投资人兼科技分析师凯西·伍德曾称，人形机器人是AI融入人类生活的最大机遇。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼则预言：“将来，当你上街，会有七个机器人从身边经过，忙着做各种事。”美国加密货币投资者安德鲁·康表示，2026年将成为人形机器人元年。

　　目前，有5款热门机型已经或即将面向消费者开放订购，价格也不再是天文数字。宇树科技的入门级人形机器人起售价略高于4000英镑（约合人民币3.7万元）；1X的NEO官方售价为2万美元（约合人民币13.7万元），如果按月订阅，每月需499美元（约合人民币3400元）。虽然谈不上很便宜，但对那些希望外包家务的富裕人群仍有不小吸引力。

　　正因为如此，无论你是打算入手一台，还是只想了解这波浪潮意味着什么，都不妨读读这篇或许是全球首份“机器人管家购前指南”。该指南会详细解析热门机型核心参数，并探讨任何潜在机器人主人都应想清楚的几个关键问题。

　　有一点可以肯定：买家需要谨慎一些，因为你最终得到的可能远低于预期，当然也可能远高于预期。

　　要人形，还是给吸尘器装条胳膊？

　　乍看之下，各款人形机器人似乎大同小异：一个躯干、一个脑袋、两条胳膊和两条腿。真正的差别在于所谓的“自由度”，也就是机器人身上能够进行类似铰链运动的关节数量。

　　1X的NEO机器人，每只手拥有22个自由度，全身共75个。美国人形机器人公司Figure AI的Figure 02机器人虽然总自由度仅有30个，但已经在一家宝马工厂里上岗，负责整理和补货等任务。

　　为什么各大制造商都执着于人形，而不是四足或轮式？一个常见的解释是实用性。从楼梯、门把手到台面高度和洗碗机，我们的家庭和工作场景都是围绕人体设计的。但英国谢菲尔德大学的乔纳森·艾特肯认为，人形并不总是最佳选择。这种设计固然吸睛，却未必最划算、最可靠或真的最实用。他举例说：“如果我要设计一台烹饪机器人，它绝不会是类人形态。”德国柏林赫尔梯行政学院的乔安娜·布赖森对此深表赞同：“追求一个类人形态的东西，这种想法本身就很奇怪。”

　　如果你只是想要干净的地板，市面上已经有可编程的扫地机器人可供选购。如果你希望机器人能捡起物品并帮忙收纳，或许并不需要双足机器人，而更需要一个配备灵活机械臂的移动平台。美国加利福尼亚州的Sunday公司正提供一款名为Memo的机器人，其上半身采用人形，安装在带轮子的底盘上。在大规模上市前，该公司正向少数幸运用户提供免费试用机会。

　　人形机器人最昂贵的部件之一是执行器，它负责将电能转化为精准的关节运动，单个成本在500到1000美元（约合人民币3400—6800元）之间。因此，手脚结构越简单的型号，价格自然越亲民。换句话说，与其花大价钱买个完整的人形机器人，不如考虑一些更巧妙的组合。英国爱丁堡大学的苏布拉马尼安·拉马穆尔蒂打了个比方：“给吸尘器装上一条手臂，这种形态的机器人更有可能走进我们的家。”

　　综合评估“体力”与“智力”

　　如果你铁了心要花大价钱买个人形机器人，艾特肯的建议是，先想清楚你到底打算让它干什么。决定人形机器人能否真正帮上忙的，是它的物理能力和智能水平。

　　先看“体力”。你需要它帮忙洗衣服、搬东西，或是操作洗碗机，以及整理杂物？这些任务听起来简单，但要具体判断哪些可行、哪些不可行，得从它的实际能力出发。

　　首先是有效负载能力，即机器人能承载的最大重量。静止状态下，NEO机器人可举起约70公斤，相当于一名成年人的体重；但移动时，它只能负载约25公斤，相当于一个中型行李箱的重量。即便如此，NEO已经强过了许多其他机型。有些机器人只拿得动一个盘子，根本搬不动沉重的行李或是成堆的衣物。“每条机械臂的载重如果到不了10公斤，能做的事自然很有限。”艾特肯说。

　　另一大限制是电池容量。NEO机器人在快速充电后的续航只有大约4小时，尚能完成在各个房间缓慢行走和简单整理等轻松任务。一旦期待它具备更强的能力，完成更多人类日常工作，电池就面临更大压力。价格更低的机型电池性能通常更弱，比如宇树R1的电池仅能续航1小时。

　　光有力气没有智商，再强的机器人也是摆设。驱动人形机器人的是AI模型，它能帮助机器人规划动作和行为。目前最受欢迎的人形机器人操作系统是英伟达开发的GR00T模型。英伟达首席执行官黄仁勋曾表示：“最容易适应这个世界的机器人就是人形机器人，因为这个世界本就是为我们人类打造的。”

　　无论采用哪套操作系统，人们都希望机器人能学习并模拟人类在真实世界中的行为。英伟达等公司正在开发视觉语言模型，就是让机器人通过摄像头“眼睛”获取图像信息，再将这些信息转化成行动指令。世界模型则给机器人提供了一个内在模拟器，让它能够预判自己所处的环境如何运作，提前推演“如果我做某件事，会发生什么”，据此规划行动。

　　在操作系统方面，也有机器人公司另辟蹊径。Figure AI的机器人搭载了自主研发的Helix视觉-语言-动作模型，其工作原理类似AI大语言模型，但能同时处理视觉和语言输入；1X则综合使用自有世界模型和Redwood视觉语言模型。

　　但这些系统远谈不上完美。拉马穆尔蒂提到，2024年，特斯拉的人形机器人Optimus（擎天柱）做过一次高调演示，但后来据称是由在机器人附近佩戴VR头显的操作人员辅助完成的。尽管特斯拉首席执行官埃隆·马斯克对此矢口否认，但拉马穆尔蒂还是泼了盆冷水：“如果普通消费者幻想现在就能买到即插即用的人形机器人，我反而会非常惊讶。”

　　很重要的一个原因是技术还需要打磨。其实，早期买家是在帮着公司“培养”机器人，就像自动驾驶汽车的试驾反馈往往被用来优化系统一样。据那些试玩过NEO等机器人的人反映，有些简单任务，机器人确实能自主完成，但更多时候还需要远程操作员，也就是真人借助机器人的“眼睛”观察，并远程引导它做出动作。拉马穆尔蒂说：“我不知道买一台人形机器人能干什么，它们目前还无法胜任普通人真正想做的事。”

　　一次性买断不如分期订阅

　　隐私问题也不容忽视。与笔记本电脑的摄像头不同，人形机器人的传感器在运行期间始终处于活跃状态。艾特肯说，这意味着它可能侵入你的私人生活。由此，买家必须提前问清楚：人形机器人产生的数据会如何处理？谁拥有这些数据？数据从何而来，又流向何处？

　　尽管各家人形机器人公司声称仅将数据用于提升性能，但无论是Figure AI还是1X，均未回复关于数据采集方式的质询邮件。在布赖森看来：“人们以为自己买了个朋友，其实是个间谍。”

　　假设以上问题你都不在意，也得再想想。以2025年7月上市的宇树R1为例，4400英镑的价格对富裕人群来说或许触手可及，但R1并未内置AI大脑来驱动机器人干活。

　　事实上，现阶段最好不要将人形机器人视为洗碗机那样的消费品，而应将其看作汽车或游戏机——换言之，这种产品需要持续维护和更新，才能保持良好运行状态。从这个角度看，每月花499美元订阅NEO机器人，可能比一次性支付2万美元买断更划算。

　　最后，不要只考虑未来的机器人管家能带来多少好处，它也可能添乱。特别是当它在家中出错，后果或许很严重。Figure 02机器人在宝马工厂协助组装汽车的案例确实令人印象深刻，但与工作流程可预测、工人纪律严明的工厂相比，家庭环境里有孩子、宠物、杂物，还有心不在焉走来走去的人，对机器人而言更难应对。艾特肯说，他18个月大的儿子就喜欢在家里四处乱窜。如果连父母都几乎跟不上孩子的脚步，人形机器人又有多大希望能做到呢？

　　“一项任务做100次，即使99次成功、只有1次失败，那1%则意味着什么才是真正的问题所在。”艾特肯说。