为什么被“盘活”的，是它们

　　【记者手记】

　　光明日报记者 刘梦

　　广东油柑、贵州抹茶、四川栀子花、西藏青稞，这些作物有几百年甚至上千年的种植史。祖祖辈辈种下来，为什么偏偏这几年，被一杯奶茶给带火了？

　　采访中，四个人给了我们不同的答案，将它们拼在一起，让我们明白：这是一场从消费端倒推出来的产业链重塑。

　　以前农产品怎么卖？种出来，拉到市场，谁要谁买走。油柑卖八毛钱一斤、青稞跟糌粑绑在一起、栀子花开了也就只是好看……特产虽好，但种的人不知道除本地自产自销外，还有谁会买、怎么卖、卖完又能怎样。产业链就停在了田间地头。

　　与新茶饮相遇，这些“土特产”的命运发生了改变。茶饮要出新口味，就得满世界找“不一样的原料”。而“不一样”，恰恰是这些“土特产”的价值所在。不论是多年的种植史、独特的地理环境，还是自带的“健康”属性，都成了优势，更别说每一片叶子、每一枚果子的背后，还有不少独特的故事可以去挖掘和讲述。

　　于是，消费端的一个信号顺着供应链往回传：油柑要甜的、抹茶要鲜的、栀子花要香的、青稞要能嚼的……信号越传越强，最后传到田间地头，就变成了农技人员手里的新品种、加工车间里的新工艺、农户地里的新种法。整条产业链串起来了：一头是年轻人手里的别样风味，另一头是深山里的茶园、丘陵上的油柑林、高原上的青稞田。新茶饮，就这么成了连接城乡、连接生产与消费的那根“引信”。

　　这根引信，最终“点燃”了什么？

　　它让土地值钱了。种了一辈子油柑的农户发现，果子可以从每斤八毛钱卖到四十块钱；盖黑网种抹茶的茶农发现，原来一片叶子可以“论克卖”。这是市场对好东西的正向反馈，没有什么比看得见的收益更能说服人。

　　它让年轻人愿意回来了。看杨傲、朱日耀，还有青稞公司里那些藏族大学生……当品牌有了、渠道通了、附加值高了，干农业不再等于“面朝黄土背朝天”，年轻人返乡创业便有了奔头。

　　它也让传统农业学会了“产品思维”。青稞不再只做成糌粑，可以做爆珠小料、饼干、咖啡；栀子花不再只是庭院里的点缀，可以做奶茶基底、精油、香氛。从种什么就卖什么，变成了市场要什么，就去加工什么、创造什么。

　　交流中，我们也听到不少清醒的声音。罗帆反复提到“标准前置”，杨谷雅说“品质才是走出去的底气”，朱日耀觉得“光靠卖鲜果走不远”。大家心里都明白，这波流量来得快，想留得住，得靠真本事——品质、深加工、品牌、创新……

　　土特产跟茶饮的“相遇”，是“口味”碰上了“口味”，更是传统农业跟现代商业的一次深度握手。由此我们看到，乡村全面振兴不一定非得靠上大项目、搞大开发，有时候只需要给那些“沉睡”的资源，找到一个更现代化、年轻化的表达方式。而这场“相遇”最动人的部分，就在田间地头——在那些被看见的土地，和那些有了奔头的人身上。

　　（项目团队：光明日报记者 刘梦、陈慧娟、吴春燕、靳晓燕、陈冠合、尕玛多吉、傅强、李晓东）

　　《光明日报》（2026年11月02日 07版）