横亘夜空的银河，不仅给世界各族人民带来了许多生动的遐想，还是一座可靠的“时钟”，昭告着不同的时令。它时而高挂南北，时而低垂东西；有时候星光灿烂，有时候又清辉淡雅。人们在俯仰之间，通过它的明暗和走向，领悟着大自然的节律。

　　正月初八，天河回家

　　在北半球中纬地区，每逢初春时节夜幕降临的时候，春季星座的代表——狮子座刚从东方升起不久，冬季星空的标志——冬季大三角正高悬于南天。这段时间正是农历的正月，旧时人们认为正月初八是天上的星君下界聚会的日子，称为“顺星节”。家家户户在这天都会制作小灯来“接星”“祭星”，长辈还会教儿孙们认星。入夜后的银河在冬季大三角中穿过，从东南几乎横贯头顶再来到西北，划出一道很高的弧线。但人们却很难看到它，因此有“正月初八，天河回家”一说。

　　原来，这段时间露出地平线的正是银河较窄较暗的部分，本身就很不醒目，再加上正月初八的上弦月恰好位于银河附近，月光的干扰很容易就让银河“隐身”了。其实不止是正月初八，由于高度、亮度这两个因素都不太有利，整个春季我们都难以看到银河。

　　银河朝南北，雨来如桶倒

　　6月往后的傍晚，银河较亮的那一段开始从东方露出地平，并且高度日渐增加。一年中最适于夜观银河的时段终于姗姗来迟。到了盛夏时节，甫一入夜，就可以看到它从南往东斜跨夜空。随着夜色渐深，银河越升越高，而且最灿烂的银心部分——南边的天蝎座、人马座也正在此时登场。所以夏季银河最为耀眼，成为备受人们关注的星空主角。

　　7、8月份入夜后的银河，从南往东再向北如拱桥般横跨天穹。这时我国多地正值雨季，正如谚语所说“银河朝南北，雨来如桶倒”。每年的七夕，妇女们要乞巧，农家要仰望银河，希望通过它来知晓一年的收成。在湖南的一些地区，有“天河搭屋脊，家家有饭吃；天河盖屋角，家家没吃喝”的说法。

　　天河东西，收拾锦衣

　　秋季星空亮星不多，却是观看银河的好时节。9月到10月夜幕低垂之时，头顶附近的夏季大三角和银河正当中天。在南偏西方向，明亮的银河中心尚未落山，星光尽洒，惹人注目。随着夜转深沉，银河向东西偏转，银心也徐徐落下。这时银河由亮转暗，变得“清浅”“淡薄”，更增添了夜色的清凉。文人墨客对这段时间的银河着墨最多，例如“玉烟青湿白如幢，银湾晓转流天东”“日落星稀河汉微，清秋一点水萤飞”等。

　　中秋往后，天黑之后的银河日渐西偏，银心天区的下落时间也越来越早。待到10月下旬，一年中欣赏银河的最佳时段就接近了尾声。

　　11、12月的深秋时节，入夜后的银河已经转成了东西方向，从东经北再到西，高度不算低但并不明亮，只有西边这一段比较清晰。这时候天气转冷，人们要准备冬天的衣服了，所以又有“天河东西，收拾锦衣”的说法。

　　进入冬季，银河流经的御夫座、英仙座等天区，是在背向银心的方向。相比于夏季银河，这里恒星稀疏、黯淡无光，只能隐约感觉到它的存在。要想再次领略银河的壮美，就需要耐心地等到来年了。

　　“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，其实银河远没有我们想象中那么明亮，城市的灯光甚至月光都会让它“退避三舍”。当我们有机会身处郊外时，不妨趁着夜色，亲身感受一下银河之美。

　　（作者：李 鉴，系北京天文馆副研究员）