■见习记者 徐可莹 记者 胡珉琦

　　“董辉邀请菖蒲加入了群聊。”一行灰色小字在微信群弹出，对话框里瞬间炸开了锅。

　　3月10日傍晚，理论物理学家、中科院院士孙昌璞“潜入”了一个名为“介观热力学”的学术交流群。50多位活跃群友在下方“列阵欢迎”。

　　这不是“菖蒲”第一次进群了。先前，他由于没能及时修改昵称，“不幸”被误踢过一次。

　　“我可不是突然进来的，之前在这个群里潜水了好久。”孙昌璞呵呵笑道。

　　实际上，这个学术群是由他的老熟人——美国华盛顿大学应用数学系教授钱纮于3年前发起的。准确地说，始于一个无心之举。

　　面朝大海的决定

　　这是一个充满奇遇的故事，得从2008年的夏天讲起。

　　“那个日子其实蛮明确的。”视频中的钱纮，笑起来有两个深深的酒窝。

　　那年6月初，钱纮受邀前往锡切斯，参加第21届统计物理学学术年会。锡切斯位于西班牙巴塞罗那南部约37公里处的地中海沿岸，是一座常年被微咸的海水、奔放的花香包裹着的海滨小镇。

　　会议中，钱纮认识了一位新朋友——来自挪威PoreLab的荷兰籍物理学家Dick Bedeaux。

　　两人相见恨晚，交谈甚欢。一天，Dick来到了钱纮住的旅馆，同他聊起了上世纪60年代的一本书——《小系统的热力学》。

　　这本书出自美国天才化学家Terrell L.Hill之手。

　　遗憾的是，由于Hill的思想有些超前，加上研究的领域太过宽阔，“健忘”的他在写完这本书后，就抛至一旁不再过问了。

　　直到2000年前后，美国亚利桑那州立大学的Ralph V.Chamberlin教授借Hill著作中的理论处理了一个问题，首次使用“纳米热力学”这个名称在《自然》上发表了一篇文章，Hill才又重新关注起他在三十几年前完成的这项研究，并欣然接过“纳米热力学之父”的桂冠。

　　8年后，钱纮和Dick并排坐在阳光四溢的旅馆露台上，面前是锡切斯湛蓝的海。两位同样野心勃勃的学者扺掌而谈，最终达成了一个约定—— 一起重读Hill的旧作，把纳米热力学的研究往前推进一步。

　　钱纮一直惦记着这个约定。2012年，他曾在Journal of Biological Physics上发表过一些“小研究”，但一直没能抽出时间重读Hill的原著。

　　转眼到了2020年，又是一个夏天。身处美国西雅图的钱纮收到了Dick从挪威寄来的一本书。这本书是Dick和他的妻子、挪威著名化学家Signe Kjelstrup及学生对《小系统的热力学》做出的系统性改写。

　　钱纮在惊讶之余，以最快的速度阅读了这本改写的书，12年前的约定又重新出现在他的脑海里。

　　改写的作品算不上漂亮，开始部分甚至有些艰涩难懂。这让“完美主义者”钱纮涌出一股改进的冲动。

　　正值新冠疫情在全球蔓延，钱纮便想着趁长期居家的这段日子，好好读一读Hill的原著。

　　可一个人读书难免寂寞。于是，他建立了一个20人左右的微信群，里面都是老熟人，有美国北卡罗来纳州立大学教授卢至悦、厦门大学教授赵鸿、湖南大学教授刘全慧等。钱纮想，都是“老相识”了，一定不会拒绝他一起读书的邀请。

　　果然，大家都默契地同意了。

　　2020年6月30日，《小系统的热力学》的第一期线上读书会开启。之后，群里的学者轮流担任每一期的领读人，负责其中一章的研读，带领大家进行线上讨论。很快，这本书就被消化完了。

　　钱纮没想到，无心插柳的跨洋读书会，会给他带来那么多意外的灵感。

　　2022年5月，他与好友卢至悦一同将“纳米热力学”相关研究成果发表在《物理评论快报》上。这是物理学家公认最好的专业杂志。

　　毫无疑问，钱纮出色地回应了14年前和Dick的约定。不仅把Hill的原著给吃透了，还把它推上了一个新台阶。

　　“可惜我写文章没法署那么多名，不然我真恨不得把所有人的名字都写在上头！”钱纮笑道。

　　“小系统的热力学”之旅结束了，但所有人都意犹未尽。有人提出，把这个微信群和读书会延续下去，让更多的学者加入进来，钱纮欣然同意，并将此群正式命名为ClubNanothermodynamica（拉丁文，纳米热力学俱乐部）。

　　与此同时，他作为发起人，为读书会制定了两条规则。1.读好书，不求甚解。2.疑义相与析，不以齿序计。

　　第一条是说，领读人不必对这个领域有透彻的理解，能基本读通顺就行。

　　第二条是说，报告人和听众平等，任何人都有同样的权利表明自己的思想，可以打断报告人并提出诘难。

　　群名与群规搞定了。个性如水、习惯了“优哉游哉”的钱纮，却对奔走呼号的事情犯起了难。

　　“我来张罗！”刘全慧接任了群主。他有过13年的行政经历，管理这个小群对他来说不成问题。

　　“不过，后来发展得这么快、这么好，是一个奇迹。”刘全慧说。

　　水与火之歌

　　刘全慧朋友圈的个性签名只有4个字“湖南土著”。

　　他在国内理论物理圈中“人脉”很广。很多学者一提起他的名字，便忍不住开心起来。刘全慧就是那种浑身上下充满能量的学者，讲起话来语速奇快，动不动就蹦出几个令人忍俊不禁的段子，直率却富有爆炸性。

　　在湖南大学，刘全慧的人气很旺，个性十足，是学生们最喜爱的老师。他在学院官网上如此介绍，“从15岁开始坚持锻炼身体（跑步、羽毛球等），校运动会的‘常青树’”。

　　刘全慧教“热力学与统计物理”这门课已经有20多年了。两年前，他加入钱纮发起的读书会，也是夹带“私心”的。

　　过去很多年，刘全慧一直在研究“几何动量”，这是他的一项原创性研究。2020年，他的一个国家自然科学基金项目结题，心中的学术“怪兽”突然顽皮起来。

　　“人一辈子不能老玩一个东西！得找点新问题玩玩。”像极了他的湖南老乡齐白石的“衰年变法”。

　　他想到，既然已经教了这么多年的“热力学与统计物理”，这个领域钻研起来又如此有意思，何不借机去热力学领域“潜潜水”，寻找一些新的突破口？

　　搭上了钱纮“建造”的这只小船之后，刘全慧很快就厘清了Hill理论的脉络，接受了钱纮从概率角度重新认识自然规律这一思想。

　　“从概率论的角度重塑世界观、重建宇宙发展的图像，是一个丰饶的研究领域，有很多尚未开垦的区域。推动这个领域的研究，于人于己，利莫大焉！”刘全慧兴奋地讲道。

　　有了刘全慧这把“火”，“纳米热力学”学术交流群很快就烧起来了，而且越烧越旺。

　　一边，要把“日历”搭起来。

　　刘全慧与钱纮、卢至悦、赵鸿以及兰州大学的黄亮，组成了5人的执行小组，负责学术选题和重大问题的决策。刘全慧具体操盘每周一期的线上读书会，并负责微信群的日常运维。

　　周六上午10点的线上读书会，仍延续着最古老的传统。参加者不仅有来自国内的，也有来自北美、欧洲、澳大利亚等全世界范围内名牌大学的学者。每期读书会，刘全慧都会邀请一位科学家作为领读人，带领大家阅读著作中的章节，或者请科学家介绍自己的研究成果。两种活动交叉进行。

　　“纳米热力学俱乐部”的读书会不求进度，只求深入透彻，因此每次时间都很长，平均两小时以上。参与者聊到兴头上，常常临时决定将本次报告分成若干部分，下次继续。

　　“火得不得了！每次都超时。我们考虑把时间提前一点，不然每周六中午都饿肚子。”刘全慧笑着“抱怨”道。

　　另一边，把名声打出去。

　　科学家奔走呼号、口口相传。越来越多的人得知有这样一个围绕数学、物理等基础学科的学术交流群，跃跃欲试地加入进来。很快，这个群就被挤爆了。

　　再看群内的现状，刘全慧称其为“卧虎藏龙”。

　　几位中科院院士都曾私下联系过他，希望刘全慧同步一些活动进展给他们。同时，群内目前有数位美国物理学会会士、100多位在国内外大学和科研机构任职的教授。刘全慧说，他们个个都是厉害人物。

　　比如，有中科院上海有机化学研究所退休研究员陈敏伯，今年已经85岁；有美国犹他大学物理天文系终身杰出教授、美国物理学会会士吴咏时；有加拿大麦克马斯特大学教授史安昌；有西湖大学教授、“新基石研究员项目”首批入选人之一的吴从军……“有些学者在国际上名气很大，但我们都是平等研讨。”刘全慧强调。

　　“任何报告人在作报告的时候，都会受到激烈的诘问，常常会有尖锐的观点冲突。人类的思想就像燧石，需要激烈的碰撞才会发光。”刘全慧说。

　　介绍起群里的科学家，刘全慧完全停不下来。哪些学者在群里留下过精彩的发言、作过什么独树一帜的报告、有哪些为人津津乐道的科研经历，甚至有着怎样的学术风格，这位“群主”都一清二楚。

　　现在，读书会已经排到了9月之后。大家热情高涨，很多人都自告奋勇担任报告人，期望能站到“舞台中央”，跟更多同行交流。而其中超过80%的场次都由刘全慧主持。某种意义上，他是这个群的“大管家”。

　　累吗？当然不。刘全慧把这份纯义务劳动定性为“顺势而为”。

　　“对科学家来说，交流是一根生命线。就像萧伯纳说的，你有一个apple，我有一个apple，我们交换一下，每人依然只有一个apple。思想不同，你有一个idea，我有一个idea，我们交换一下，每人至少两个idea。好的学术交流氛围，是这个群所有科学家的共同意愿，是一个熵极大的方向。只要顺着这个意愿和方向，付出就是举手之劳。”

　　在刘全慧看来，这个群之所以能够茁壮成长，最根本的原因在于，群里的学者共享相同的价值观。大家都是理想主义者，热爱平等、开放、自由的学术讨论氛围。

　　他享受为群作出贡献，让科学家生活于清流之中。而其中的每一位科学家，都会受到这股清流的吸引，自觉去维护它。

　　“我们群的熵极大是什么？应该是纯粹！是知识分子对纯粹不知疲倦的追求。仔细想想，这就是科学群体的传统，可以追溯到柏拉图时期。”刘全慧在群里发了这样一段话。

　　这里宛如一座鲜活的花园。其中的学者，无论是什么年代、领域、环境及层次，都能收获一些细碎精巧，却熠熠生辉的养分，如蜜蜂采蜜一般。

　　也许，这就是学术交流的意义所在，也是科学研究引人入胜之处。

　　热力学的悲喜剧

　　“热烈欢迎孙昌璞老师！”3月10日傍晚，群里罕见地刷屏了。

　　“你可能误会了，我以前就在这个群里，这个群原来叫‘纳米热力学’，后来改名了。改名以后我也忘了怎么回事，是不是他们把我误踢了，还是我误退的。因为我没改备注，用的是网名‘菖蒲’—— 一种草的名字。所以我这次不是突然进去的。”孙昌璞特别更正道。

　　至于二度进群的原因，他回答：为了热力学。

　　说起热力学，孙昌璞形容它是“一门带有悲情色彩的学科”。历史上从事热力学研究的人从没得过诺贝尔奖。甚至早期的两位热力学和统计物理大师——玻尔兹曼及他的学生埃伦费斯特，最终都因陷入精神抑郁而自杀。

　　为什么？因为热力学中定义的很多东西，都极具哲学意味，是看不见摸不着的，这些概念很难获得他人的承认，比如“熵”的概念。

　　“但它又极其重要。热力学探究的这些问题连通了微观与宏观，是处于稳态到动态过程中的这样一个领域。”

　　孙昌璞讲述了他的例子。

　　早在20多年前，孙昌璞和学生就在做固体量子计算的研究工作。经过一段时间的投入后，他们很自然地联想到一个问题——既然量子效应能辅助信息处理，那能不能帮助能量转换呢？

　　“到什么时候有量子效应？一定是小系统。尺度很小的时候才有量子效应。”因此，孙昌璞便带着团队，在国内以至世界范围内较早开始了量子热力学的研究。

　　这项工作在开展之初，并没有引起多少反响，不如量子信息那么火爆。但在近几年，却逐渐发展为一个非常热门的领域。

　　孙昌璞和北京大学的全海涛（他也是群中一员）等当年发表的文章，每年都有近百次的引用量，且增长很快。

　　即便如此，国内从事热力学和统计物理纯理论研究的人还是不多。孙昌璞认为，其中有两个原因。

　　第一，这个领域很难做。孙昌璞解释说，其中的很多理论都建立在一些概念、定义和形式逻辑之上，缺乏广受认可的公理。因而，有人觉得“基础”不是特别牢靠，很难获得他人的承认。

　　第二，这个领域很容易走向应用。“比如早年大家去做非线性，很快就用到金融分析上了，大家不断进入这个领域，又很快离开这个领域。”孙昌璞叹道。

　　热力学是基础且非常有用，但又难以得到广泛的认可，因而才非常有趣、非常迷人。“我常说它的壮美，就在于它的这种悲剧色彩。”

　　因此，孙昌璞非常乐于看到“介观热力学”群内的各种讨论。他更愿意把这个领域叫作“介观统计热力学”，因为这里涉及有限系统的有限时间过程，涨落效应和非平衡现象使其具有某种特质。

　　在他看来，有些热爱是值得坚持的。以热力学为代表的纯数理基础科学，需要这些怀揣理想主义的学者齐心合力。

　　而“介观热力学”也已然不再是简单的学科概念。它代表着一种非工具性、非功利性的科学精神，引领着一些对科学抱有纯粹热爱的学者，将目光投向那些非常困难，却涉及科学根基的“黑洞”领域。

　　特别是年轻人。

　　花香向新处蔓延

　　年轻人余雪佳在群里“潜水”很久了。他今年27岁，即将从北京大学物理学院量子材料科学中心博士毕业，入职福州大学物理学院。

　　早在湘潭大学读本科时，他就听过刘全慧的“传说”，很早便开始关注刘全慧的博客。一次偶然的机会，他得到了刘全慧的联系方式，几句寒暄后，被邀请加入“介观热力学”微信群。

　　一看，里面全是他熟悉的名字。有久仰的大佬，也有身边的同学。

　　余雪佳形容自己是比较“social”的年轻人，不仅加了很多线上交流群，还喜欢创群，邀请天南地北的同龄人一起交流，但绝不是为了闲聊。

　　在他看来，现在的科研更倾向于合作交流的方式，特别是随着交叉学科的兴起，与不同背景、专业的人多交流，对他这样的年轻学者很重要。说不定，研究的灵感和契机就在交流中迸发出来。

　　况且，“介观热力学”群中讨论的问题，很多都是涉及基础研究的发散性问题。余雪佳对“基础”的价值深有体会。

　　“我有个同学在哈佛读物理学博士，很奇怪的是他第三年都还在上课。这对我们中国的学生来说简直不可思议。大多数人认为，如果你读博士第三或第四年还在上课，那就是浪费时间、是不务正业。相比之下，国外更重视把做科研的基础打好。”余雪佳说。

　　因此，“介观热力学”群里组织的线上读书会，余雪佳基本每期都参加。例如最近一期是由中国科学技术大学教授龚明担任报告人，带他们研读苏联物理大师朗道所著的《理论物理学教程》。

　　这不是余雪佳第一次读这本著作，但这一次他依然获得了许多新的灵感和启发。这与龚明独树一帜的领读方式有关。

　　越基础的著作和知识，就越需要反复咀嚼。余雪佳一直记得导师告诫过他的一句话：“做科研有时很简单。假如你有个概念，理解正确了，也许这就成为你跟别人不一样的地方。”

　　因为资历尚浅，余雪佳在群里不常发言，不敢“放飞自我”。但他对群内前辈们的讨论印象深刻。

　　余雪佳发现群里老师讨论问题，完全不是传统那种“你没事我就不找事”，大家都happy就ok了的观念。他们绝对不会这样，是真的刨根问底。

　　这种讨论方式及思路，为余雪佳即将入职大学成为教师提供了很多新的教学灵感，也进一步激发了他对统计物理的热情。他计划做点深入研究，例如研究非平衡态的问题。

　　对他而言，未来的科研之路还很长。他与“介观热力学”微信群的“交往”还会继续下去，直到开出新的花朵。

　　澳大利亚纽卡斯尔大学土木系教授王善勇也“闻”到了这股花香。尽管他所在的岩土力学领域与热力学隔行如隔山，但他格外享受群内的讨论氛围，发言很积极。

　　在他看来，做科研应当清楚自己所学学科在整个自然科学中所处的位置。交流正是提升自我认知的重要手段。

　　与此同时，广泛了解自己专业领域以外的概念和知识体系，对任何领域的科学家来说都是极为必要的训练。

　　表达本身就是一种训练逻辑的方式。特别是多数人本身还有教学任务，“介观热力学”群中的日常讨论，不仅能为这些学者贡献灵感，还能锻炼他们逻辑思维能力和表达能力。

　　有时，群里看似是激烈争辩起来了，实则是针对同一对象，不同学者从不同角度依据不同的逻辑链条所做的合理表达。

　　所谓“真理越辩越明”，就是这个样子。为此，王善勇专门写过一篇有趣的博文。他在文中这样写道：“我不由得想起《女大学生宿舍》这部经典电影。那个年代的大学生演话剧会把阿Q和大战风车的堂吉诃德结合起来；她们会讨论《诗经》和荷马史诗哪个更牛；她们敢挑战大学教授讲义几十年不变的陈腐；她们敢跟校长据理力争什么是公平……‘介观热力学’这个群，就有点上世纪80年代的学术氛围和情怀。”

　　文末泰然缀着一首词作：李清照的《如梦令·常记溪亭日暮》。在他看来，真正好的学术交流应当如此。

　　沉醉不知归路，误入藕花深处。

　　最终，惊起一滩鸥鹭。