席南华在作数学科普讲座。

　　受访者供图

　　人物小传

　　席南华，1963年生，广东人，中国科学院院士，数学家。2005年获中国数学会陈省身数学奖，2007年获国家自然科学奖二等奖。曾任中国科学院大学副校长、上海科技大学副校长，现任中国数学会理事长。

　　席南华一直觉得，自己是个“平庸的人”，多年来所做的也只是在试图理解数学。

　　这当然是自谦——他是我国知名数学家，从大专生一路成长为中国科学院院士，在数学研究领域和教书育人方面都取得了令人瞩目的成绩。可席南华总觉得，和那些伟大的数学家相比，自己做的事没什么了不起，“我不是一个聪明的人，能够在学术上取得一些成就，全凭对数学纯粹的喜爱和坚持不懈的努力”。

　　用最直接的逻辑寻找最简单的答案，席南华的思维很“数学”，这让他做人简单，做事也纯粹。对他而言，数学是一位能相伴一生的知己，数学研究也是一段要用一生去体验的旅途。但在实际的研究过程中，他常常会遇到“到了山顶却看不见日出或日落”的情况。他坦陈：“知道自己做不出来，也是一种收获。出现了阻碍，可能意味着有更好的东西在等着我，那些更出乎意料的、更神奇的东西就会出现。”

　　“数学研究是我的兴趣所在”

　　1963年，席南华出生于广东英德市，十来岁时举家搬到湖南。1978年，父亲鼓励正读高一的席南华提前参加高考，目标是进入中国科学技术大学少年班。

　　席南华高考成绩不太理想，数学只考了63分，化学考了80分，但他填写的志愿都是数学专业，最终被湖南黔阳师范专科学校（现为怀化学院）录取，学习数学专业。席南华十分沮丧，之后考研失利的阴云更是挥之不去：毕业前参加考研，他名落孙山，被分配到一个偏远中学教数学。

　　1982年，席南华再次参加研究生考试，以第一名的成绩考上华东师范大学数学系研究生，师从代数群研究领域先驱曹锡华。身边同学都毕业于重点大学，自己却连个本科学历都没有，他常感到自卑。

　　读到第三年，论文还写得磕磕绊绊，席南华迷茫了，问导师曹锡华，是不是该回湖南找个工作。曹锡华问他：“你想不想念博士？”

　　“想啊！”席南华并不甘心就这样离开数学世界。“那就继续读博士吧！”曹锡华鼓励他。

　　席南华考上博士之后，正值市场经济大潮澎湃，许多人下海从商。同学劝席南华转行做经济工作，这样未来能发挥所长，收入也会多很多，但他不为所动：“数学研究是我的兴趣所在，别的工作好像不太对我的胃口。”在他眼中，数学的世界至真、至美，能给人带来快乐。

　　博士毕业后，席南华在数学领域深耕数十年，收获许多成果和荣誉，但他至今觉得自己很平庸。“这种心态会让我不断努力，以更高的标准要求自己，思考哪个地方没做好。”席南华笑言。

　　“如果做出了原创性的成果，我会一直高兴”

　　“数学家是一个特别好的职业。”这是席南华常说的一句话。在他看来，搞数学研究相对自由，不用实验设备，走路、吃饭时都可以想数学问题，还可以去世界各地与同行交流，很快乐。他不喜欢外界将数学家片面地描述成“苦行僧”。“任何职业都有艰苦的一面，数学家并不比其他职业苦，至少我见过的很多数学家都很快乐。如果一件事情让你一点都不快乐的话，你也不会有动力和热情去把事情做好。”席南华说。

　　为了推进研究，席南华经常冥思苦想，整宿睡不着觉，等待可能会突然迸发的灵感。1985年，在读研究生期间，一天他坐在宿舍窗前，看到外面阳光明媚，楼下是篮球场，对面是宿舍楼，路上有些行人，突然想到可以用“偏序”来解决自己正思考的问题；多年前，在国外做访问学者时，研究一个数学问题到昏天黑地，计算结果却始终混乱，突然，他脑海中闪过一个念头：“如果把表达形式从加法换成乘法呢？”再一算，果然对了。

　　从1994年开始的10余年间，席南华埋头科研、一心扑在自己感兴趣的代数群与量子群研究中，从不为名利做任何内心不认同的事。当时，连许多数学界的同行也不了解他在干什么。

　　时间不会辜负默默耕耘的人。席南华对仿射A型Weyl群证明了Lusztig关于基环的猜想，对代数群理论作出重要贡献，论文被美国数学会以单行本的形式发表，被一些专家认为是“高度非凡的”；另一项研究成果在数学界四大顶级期刊之一的《美国数学会杂志》发表，这是大陆学者首次独立在该刊发表论文。与此同时，荣誉也纷至沓来：2005年，席南华获得陈省身数学奖；2009年，席南华当选中国科学院院士。

　　对于这些荣誉，席南华并没有常挂嘴边，只关心自己研究的问题，“得奖了，可能当时高兴几天，但如果做出了原创性的成果，我会一直高兴。”

　　“对于数学，我们不要问有没有用，而应该问有没有趣”

　　中国数学会理事长、国务院学科评议组数学组组长……席南华有很多头衔，但他心中更迫切的事情，是为我国培养更多数学人才。

　　今年5月，人民教育出版社邀请席南华去重庆参加一场研讨会。平日，他会婉拒类似的活动邀约，但得知这场研讨会是关于中小学数学新教材的，便专门前去作报告。他重视教材，认为“课堂之外，教材就是学生接触最多的资源”。

　　2024年下半年，席南华在上海科技大学教线性代数，每周从北京去一趟上海，只为给学生们上课。一学期下来，他认为优质的线性代数教材很少，便决定自己编写一本教材。他将上课时用的讲义整理好，教材内容不仅来源于席南华自己的理解和思考，还有一些灵感来自学生提出的问题，席南华和助教们把它们加以改进，并加入教材。今年6月，这本《线性代数》教材正式出版。

　　从讲课风格、教材设定、考试到毕业答辩等各个教学环节，席南华都花了心思，希望能够用心把数学教好，让学生们真正懂数学。在他看来，教育就是要把学生的潜力挖掘出来，培养学生对数学的热情，“有了热情，学生才能够在日后长时间的学习中坚持下去”。

　　有学生问席南华：“我们学习数学有什么用？”他回答：“对于数学，我们不要问有没有用，而应该问有没有趣！”

　　菲尔兹奖被称为“数学界的诺贝尔奖”，但鲜有人知道历届奖项表彰了什么成果，席南华思考着如何激发更多人对数学的兴趣：“数学就是很抽象、很难向大众描述清楚的。”于是，他开始撰写关于数学的科普文章，还邀请同事一起写。2023年，他主编的“认识数学”系列数学科普书籍出版，备受读者好评。他还经常到中小学和大学作讲座，用幽默通俗的语言给学生们讲数学之趣。

　　“我并不要求学生未来一定要从事科研工作，只要选择适合自己的生活就挺好。”席南华快乐地工作、生活，也希望学生们有快乐的人生。“学习应当是一件快乐的事情，眼下一时的高低长短并不重要，重要的是要有成长，找到属于自己的广阔天地。”这是席南华对学生的殷切期望，也是他人生的真实写照。《环球人物》记者 许 晔