作者：山东大学讲席教授 姜 生

　　历史是无限的“既往总集合”，史官所记、文献所存，仅其部分而已；历经沧桑，文献亦佚失无数。秦始皇使翳采药昆仑事，古文献皆失载，有多种可能。

　　第一，这里的“史官”文献可分为两部分，一是秦之史官所作《秦记》，二是司马谈、司马迁父子所著《史记》。《史记》主要依据《秦记》来写秦的相关内容，然而两者很可能都没有记载昆仑采药事。

　　李斯请求焚书时，有言：“史官非秦记皆烧之。”后来司马迁读《秦记》，对其评价不高。他在《六国年表》中论六国（或曰战国）史实时，称：“史记独藏周室，以故灭。惜哉，惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。”则《秦记》过于简略粗疏，甚至不载日月。这给司马迁的战国研究带来不小的困难，以至于司马迁称“战国之权变亦有可颇采者”，要从一些不甚可靠的“战国之权变”材料中选择史料。因此，惯于简略粗疏的《秦记》，很可能并未记载昆仑采药事。后世所了解的秦，主要见于《史记》。现今虽已出土数量众多的秦简牍，然多属中下层文书，与高层统治者直接相关者寥寥。

　　第二，“昆仑”不在司马谈、司马迁父子的采风范围之内。

　　司马谈、司马迁父子曾有意“罔罗天下放失旧闻”（《史记·太史公自序》），如司马迁曾“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”（《史记·太史公自序》）。《史记》也多处记载作者的踪迹，如：“余至江南，观其行事，问其长老”（《史记·龟策列传》）；“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊”（《史记·孟尝君列传》）；“吾适北边，自直道归，行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣”（《史记·蒙恬列传》）。诸如此类，例子较多。秦始皇的诸多刻石或由此而被采入《史记·秦始皇本纪》，而尕日塘秦刻石远在西羌，秦汉所不治，自不在太史公父子采风范围之内，无从为其所知，也不会被写入《史记》。

　　第三，秦代文献的散佚。

　　秦代文献，经过王莽末期的战乱、东汉末期的战乱、侯景之乱、隋末战乱、唐末战乱等，绝大多数已不可见。考之南朝梁阮孝绪《七录序》：“《七略》书三十八种，六百三家，一万三千二百一十九卷。五百七十二家亡，三十一家存。《汉书·艺文志》书三十八种，五百九十六家，一万三千三百六十九卷。五百五十二家亡，四十四家存。”先秦秦汉时期的古籍，如以《七略》为之计，则散佚95%，如以《汉书·艺文志》为之计，则散佚93%。总之，早在南朝梁时期，秦代的文献应已大多数散佚，比例超过90%。此后又经过诸多战乱，其情况自然更不容乐观。北宋司马光写作《资治通鉴》时，在《史记》《汉书》之外已几乎找不到秦和西汉的可靠史料，即为其证。

　　因此，即便其他秦汉史料文献中曾经保存五大夫翳采药昆仑之事，很可能也会失传。

　　第四，使翳采药昆仑为始皇末年事，阙载尤可理解。

　　或许可以从以下几个维度求其原因。其一，秦始皇三十七年，始皇帝处于濒死危机心态，为“变气易命”而常年“游徙”，忌于栖居，情况特殊，朝政荒废自是不免。其二，秦亡之际，虽然汉军入城接管了秦朝档案，但战火兵燹致官方档案史料损毁，在所难免，萧何所得是否完整亦未可知。《汉书·萧何传》：“沛公至咸阳，诸将皆争走金、帛、财物之府，分之，何独先入收秦律令图书藏之。沛公具知天下险塞、户口多少、民所疾苦者，以何得秦图书也。”王充《论衡·别通》：“萧何入秦，收拾文书。汉所以能制九州者，文书之力也。”

　　第五，可能秦朝史官不知其事，当事者亦不得擅自记录传播。

　　这有其特定的历史原因。秦始皇信任方士卢生、侯生等东部方士，然而求仙之事反复宣告失败，构成“欺君”，导致秦始皇三十五年对“文学方术士”所采取的“文化战争”（460多名术士被“坑之咸阳”，按《史记·儒林列传》：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”），对术士群体已构成弃毁之势，成为政策性事件。在这种情况下，显然不再适合皇帝公开派遣方士采药——故使五大夫衔命，“将方技”寻药昆仑。如此，始皇帝只能亲遣信臣默行其事，自不为群臣及史官所知见。至于翳等当事者，更不得擅自记录和传播其事。

　　那么翳是什么样的臣？

　　采药昆仑攸关生死，使命重大，自须派遣虔敬忠诚可靠之臣。翳可视为帝之代身。而其名“翳”，内含秦人文化：“翳”字于秦有特殊意义，从中或可推其与秦始皇之某种共缘背景。按始皇姓嬴名政，伯翳之后，庄襄之子。而舜臣伯翳为秦嬴族本源。《国语·郑语》：“嬴，伯翳之后也。”《史记·秦本纪》：“女华生大费，与禹平水土……佐舜调驯鸟兽，鸟兽多驯服，是为柏翳。舜赐姓嬴氏。”《汉书·地理志》：“秦之先为伯益，佐禹治水，为舜虞官。”而秦人有借用祖翳之名的偏好。如《史记·项羽本纪》，秦郎中骑王翳出身关中，后入刘邦军，参与围攻项羽，得其首级而封侯。秦亡后项羽封秦朝三降将以“三秦”分治关中制约汉王刘邦，原为秦朝都尉受封关中北部的翟王董翳之名亦当同类。

　　此外又需虑及，上古时期，欲与神界交涉，礼节及程序尚多。上古传说中的昆仑，为诸神和仙人所栖之圣山，自非凡人所可到达。为成其事，翳等或许亦需秘而行之。且古多忌讳，求采神药，必当以礼。而礼为士大夫以上所行。为此，至少出发前，或在某个节点，翳等一行及其车马需行某种斋戒整肃。

　　综上，五大夫翳受命为始皇帝采药昆仑，文献失录，史官阙载，其原因有多种可能。或许第五种可能性更大一些。欲知其究竟，尚待更多相关文献资料佐证以图之。

　　《光明日报》（2025年09月29日 07版）