你好，这里是《科普头条》。今天我们从2025年6月那场震惊世界的乌克兰“蛛网”行动这一话题出发，为你提供军事科普服务。

  乌克兰安全局策划的无人机奇袭，117架FPV无人机像一张无形的大网，悄无声息撒向俄罗斯五个军用机场，连远在东西伯利亚、离乌克兰4000多公里的别拉亚空军基地都没能躲开。这场被叫作“现代版特洛伊木马”的袭击，藏着不少门道，咱们慢慢聊。

  你可能对“FPV无人机”有点陌生，其实它就是带实时图传的小型无人机，像带了“眼睛”的遥控飞机，操作员能通过屏幕看到无人机“看到”的画面，精准飞向目标。但就是这样看似不起眼的小家伙，怎么能撕开俄罗斯的防空网呢？

  咱们先说说这场行动的“猎杀名单”有多狠。2025年6月1日凌晨3点，摩尔曼斯克州的奥列尼亚空军基地还浸在极夜的微光里，停机坪上的MS战略轰炸机像趴着的巨兽，机翼下的巡航导弹闪着冷光。突然，三架巴掌大的无人机从基地外的密林里飞出来，每秒15米的速度直扑机群——“蛛网”的第一缕“丝”，已经缠上了目标。

  这场行动横跨俄罗斯五个州，从北极圈附近的摩尔曼斯克，到西伯利亚腹地的伊尔库茨克，再到靠近中蒙边境的阿穆尔州。而无人机要打的，都是俄军的“宝贝疙瘩”：

  MS“熊”式轰炸机：这可是俄罗斯核力量空中部分的“老大哥”，能挂16枚Kh-101巡航导弹，射程超5000公里。更关键的是，它的生产线30年前就关了，摔一架就少一架，是真“摔”不起的战略资产。

  M3“逆火”轰炸机：在俄乌战场打了不少仗，常用Kh-22重型反舰导弹炸乌克兰的港口和军事设施，也是早就不生产了，零件全靠拆别的飞机凑。

  后来雷达成像卫星拍的照片显示，奥列尼亚基地有4架和1架运输机被击中，伊尔库茨克别列亚基地有4架和4架M3受损——算下来，俄军至少丢了13架大型军机，其中8架是战略轰炸机。这数字看着不多，但对俄罗斯空天军来说，相当于一下子被掰断了8根“核长矛”。

  你可能会问，这么大规模的奇袭，是临时想出来的吗？当然不是。乌克兰安全局，简称SBU，用了18个月才织好这张“大网”，光准备工作就有三招。

  第一招是给无人机“换脑子”。普通FPV无人机就像玩具，稍微有点电子干扰就失控。SBU的技术团队给它们动了“大手术”：加了军用级加密芯片，操控信号就像装在“铁盒子”里，俄军常规电子战设备根本解不开；还换了更抗干扰的GPS模块，哪怕信号只剩一格，也能靠惯性导航飞向目标。有技术人员说，就这两项改造，让无人机“存活率”从30%提到了70%。

  第二招是训练“千里之外的猎手”。117架无人机得要117名操作员，这些人可不是普通玩家。SBU从全国无人机爱好者里挑了2000人，练了三个月才选出合适的。训练里最狠的一项是“电子雾中穿靶”：在模拟俄军电子干扰的环境下，操作员得通过无人机传回来的模糊画面，30秒内锁定移动的坦克靶——这难度，就像蒙着眼睛用筷子夹苍蝇。

  第三招最关键：怎么把无人机送进俄罗斯境内？SBU想了个“瞒天过海”的招：把普通集装箱卡车的车厢顶棚改成双层木质结构，夹层里塞满无人机。这些卡车混在运家具、建材的商业车队里，拿着正规报关文件，慢悠悠过了俄乌边境的检查站。

  木材成了最好的“隐身衣”。俄军雷达扫描时，电磁波遇到木材要么直接穿过去，要么被散射成乱码，屏幕上只会显示“民用货物”。有卡车司机后来回忆：“过关时俄军检查车厢，敲了敲木顶棚，听着是空的，就挥手放行了——他们哪知道，头顶30厘米处就藏着‘炸弹’。”

  到了2025年6月1日凌晨，最后一辆卡车到了预定位置，SBU指挥部发出统一激活信号。藏在木制夹层里的无人机像被唤醒的蜂群，一下子冲破顶棚——这场准备了18个月的奇袭，正式开始了。

  它们用了三招撕开防空网：

  第一招是贴地飞行躲雷达。无人机升空后不直接冲目标，而是贴着地面、树梢飞，高度始终在50米以下。这是因为地球是圆的，雷达波沿直线跑，到了低空就会被地面建筑、山挡住，形成“盲区”。就像人站在高楼顶，看不清脚边的蚂蚁，俄军雷达站眼睁睁看着这些“小不点”从眼皮底下溜了过去。

  第二招是分路出击打懵防御。117架无人机分成20多个小队，沿不同路线扑向机场：有的绕着防空导弹阵地转圈，吸引火力；有的直奔油料库，想“一锅端”；还有的专门盯塔台和雷达站，切断指挥系统。这种“蜂群战术”让俄军防空系统顾头不顾尾——等反应过来时，已经有7架无人机撞上了的机身。

  第三招是专挑“命门”下手。操作员通过实时画面，精准锁定目标的“死穴”：的中央油箱、M3的发动机舱、机场弹药库的通风口。就像外科医生做手术精准下刀，每架无人机都打在最要害的地方。有专家后来分析：“哪怕只击中油箱外皮，泄漏的燃油遇到电火花，也能引发连环爆炸。”

  这场行动最让人震撼的，是它“以小搏大”的效益。咱们算笔账：

  成本端：每架FPV无人机约8000美元，117架就是93.6万美元；加上改装费、运输费、18个月的人员开支，总投入撑死150万美元。

  战果端：被击中的8架，每架造价约3亿美元；5架M3，每架约1.2亿美元；再加上机场设施损失，总价值超30亿美元。

  150万美元换30亿美元，相当于一块钱换2000块——这直接把传统军事经济学的教科书撕了个大口子。过去觉得，打高价值目标得用更贵的武器，比如用100万美元的导弹打1000万美元的坦克。但“蛛网”行动证明：方法对了，“蚊子也能绊倒大象”。

  更要命的是，这些损失补不回来。的生产线早就没了，想补？得重新建厂，花上百亿，等好几年。俄罗斯军事专家在电视上叹气：“这就像老祖宗传下来的古董花瓶，碎了就再也拼不回去了。”

  别拉亚空军基地遇袭，是这场行动里最标志性的一笔。这个位于东西伯利亚的基地，离乌克兰边境直线距离超4000公里，比北京到乌鲁木齐还远。之前俄军总觉得“这么远，谁也打不着”，连防空导弹都撤了一半。

  但无人机偏就打到了这里。它们怎么飞这么远？靠“星链卫星”——升空后先飞到预定坐标，接收卫星信号修正路线，再像接力赛一样分段飞。这打破了一个长期的“安全幻觉”：只要把重要基地放得离前线远，就高枕无忧。

  现在看来，这想法彻底过时了。就像有了快递无人机，再远的地方也能“送货上门”，只不过这次送的是“炸弹包裹”。俄罗斯地方官员在记者会上第一次承认：“西伯利亚的安全边界，已经不存在了。”

  “蛛网”行动像一颗石子投进湖里，在国际军事界激起层层浪。它证明了：无人机集群不再只是“战术小打小闹”，而是能撬动战略格局的“大杀器”。

  对小国来说，这可能是“逆袭”的机会。过去，大国靠航母、战略轰炸机、核潜艇威慑，小国根本比不了。但现在，花100万美元就能对大国造成几十亿损失，这种“不对称优势”让很多国家看到了希望。有军事分析师预测：“未来五年，至少50个国家会疯狂研发无人机集群技术。”

  但硬币的另一面是风险。恐怖组织、极端势力也可能学这技术——毕竟FPV无人机网上就能买到，稍改改就能用。就像打开了潘多拉魔盒，谁也不知道下一个“蛛网”会出现在哪里。

  从特洛伊的木马到今天的无人机，奇袭的智慧没变，变的只是工具。三千年前，希腊人用木头做“木马”；现在，用芯片和算法做“无人机”。但本质上，都是用智慧绕开强敌的防线，在出其不意中击中要害。

  这场“蛛网”行动，到底是偶然的奇袭，还是未来战争的预演？恐怕只有时间能说清。但至少现在，它已经让全世界重新思考：战争，可能真的不一样了。

  好了，今天咱们就聊到这儿，《科普头条》，下期见。

  稿件作者：兰顺正

  编导：张梓煜（实习）

  策划：焦子原 赵羽彤（实习）