病床上的那个人一只手吊着输液袋，一只手写字看书，研究超声电机。

　　从重症监护室出来三天后，他又半躺着验算数学公式。对于中科院院士、南京航空航天大学教授赵淳生来说，这只是2001年再普通不过的日常。那时63岁的他刚刚做完肺癌手术，切除了一叶右肺，又摘除了胃部肿瘤，切除了三分之二的胃。

　　这份对于超声电机的“痴”，终于让妻子王凤英忍无可忍。

　　“你现在还在干这个，你到底要命还是要超声电机？”

　　“我两个都要。”

　　这样的争吵，已经不是第一次。赵淳生改变了策略，家人来时，他把研究资料放到枕头下，等他们走了，他再继续研究、写字看书。

　　后来，王凤英发现一件怪事：赵淳生上厕所的时间越来越长。有一次，她实在忍不住，就闯了进去。结果，她看到马桶上的赵淳生，正低头认真修改博士论文，一页页论文，已被他写满密密麻麻的一片红。

　　让赵淳生着迷的超声电机，是上世纪80年代发展起来的一种全新的微特电机，具有轻便、响应快、控制精度高、噪音低等特点，在照相机、手表、机器人、汽车、航空航天、精密定位仪、微型机械等领域有广泛的应用前景。

　　化疗期间，赵淳生撰写了4份超声电机技术专利申请书，他撰写申请的国家重点自然科学基金重点项目也顺利通过国家答辩。而他本人瘦了近30斤。

　　2001年底，所有的治疗结束后，赵淳生被几个研究生抬回5楼的家里。由于办公室在4楼，一次上下班就要爬18层楼，赵淳生干脆让学生把实验设备搬到自己家里。

　　电脑、示波器、三用表等填满房间，家里一下子变成了实验室。然而，家庭用电与实验用电的负荷不同，每次，他一开开关，电表就跳闸，房间顿时一片漆黑。最后，只好请电工师傅把家里的电路改造一番。

　　为了做超声电机启动、关断的稳定性试验，他把一款新型超声电机安装在自家窗帘上。那段时间，他不允许别人动家里的窗帘，只能他自己动。每次打开、关闭窗帘时，他都要做记录，观察超声电机是否运转正常。

　　自从上世纪90年代初在美国麻省理工学院听到一场超声电机的讲座，这个神奇的小玩意，就填满了赵淳生的世界。

　　在那场讲座中，赵淳生得知，“当时日本的超声电机已经用在照相机上面了。麻省理工学院两个系都在研究超声电机，航空航天系想用到火星探测上，电机和计算机系想用到机器人上。”

　　广阔的研究前景，令他兴奋不已，“咱们国家以后可能用得上”。很快，赵淳生将原定的两个研究方向调整为超声电机技术。一年后，他决定回国研制我国自己的超声电机。

　　“我出去只是为了学习，但我学到的，一定要服务于我的祖国，这是任何人都无法阻挠的。我一定要搞出中国人自己的超声电机。”1994年，赵淳生只身回到南航，成立了包括他在内的四人攻关小组。

　　经历多次失败的考验后，1995年12月17日，一台被称为“行波型超声电机”的原型机成功地转起来了！这是我国第一台能实际运行的超声电机。历经多年不懈攻关，2013年，超声电机应用于“玉兔号”月球车，使我国成为了继美国之后第二个将超声电机应用到外星球的国家。

　　眼下，83岁的赵淳生并没有向年龄妥协，他依然致力于推动超声电机产业化。“比院士头衔更自豪的是成果的产业化，人民能享受你的东西，那你才成功。”

　　人物简介赵淳生，1938年11月生于湖南衡山，1961年毕业于南京航空学院飞机系，1984年获法国巴黎高等机械学院工程力学博士学位，2005年当选中国科学院院士。现任南航“机械结构力学与控制国家重点实验室”战略顾问、“国家地方联合超声电机工程实验室”主任；其团队研制的超声电机已在嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号和墨子号卫星、行云二号、海丝一号等多种卫星上应用；获国家技术发明二等奖2项、国家科技进步三等奖1项；2014年，获何梁何利基金“科学与技术进步奖”，2015年荣获全国先进工作者。（金 凤）