孙冬

　　说到猫和人，到底谁是谁的玩物？——蒙田

　　有什么能比得到喵星人的芳心还令人开怀？你看它胡子舒展、瞳孔放大，在你脚下蹭来蹭去，还躺在地上献出自己的小软肚皮。喵星人以“求宠”的身段来宠爱你，你怎能不搁下手头的破文章、破工作、破事儿毫不保留地对喵星人掏出一颗喵心？可你真的能掏出一颗轻盈而毛茸茸的喵心吗？康德（德国哲学家、作家）的“物自体”概念坚决否认了这种可能性：你不能。因为我们都是透过一个自我构建的狭窄深渊来观察世界。我们和动物亲密互动，从动物世界那里获得内部讯息的时代已经被祛魅的理性杀死了。但是，这并不妨碍我们放下人类的身段，尝试去理解动物，理解一只猫。

　　当人类遇见猫：一场非对称的凝视实验

　　要了解猫，像猫一样思和想，就要从爬行、从培养肌肉记忆开始。在地板上爬，在桌上爬，在马桶上、在卫生间的大理石地面上爬，在楼梯上打滚……要理解一只猫，或者也可以从理解你自己开始——思考人是如何努力地掩盖自己的动物属性；思考人的大脑剪辑和美化生活的过程；思考当和一个刚从卫生间撒完尿回来的男人握手时，如何避免去想在那个封闭的空间里那只手的所作所为。

　　用猫的眼睛去观察世界，就会体察到人类的庞大、光秃和笨拙。要理解一只猫，你需要和猫赤裸相见。在《我所是的动物》（The Animal That Therefore I Am）中，法国哲学家德里达叙述了自己与一只家猫在浴室里的尴尬邂逅。他将这一相遇定性为“先于一切认识”的“非知”场景，这种社会性断裂和象征层面的塌陷，其冲击力大于列维纳斯（法国著名哲学家）所论及的与他者之脸的遭遇。在赤裸着面对一只猫的过程中，德里达体验到人类被动物凝视的不安。

　　与其他动物相比，猫眼睛深处的沉默像是一个人类无法涉足的禁地。更糟糕的是，它还包含着一种对人类秘密和本色洞察如镜的傲慢，传达出仿佛可以说出人话但不屑于说的一种无礼。它们大大的瞳仁可以瞬间关闭，把你的目光挡回去，那道竖直的窄缝让你不寒而栗。

　　狗让我们更加确信自己，猫让我们更加怀疑自己。从笛卡尔（西方现代哲学思想的奠基人之一）普遍怀疑论的角度来说，猫是让你确信自己存在之物。猫从不试图处理矛盾，它们就是矛盾本身。狗试图成为人，成为你投射情感的欲望客体，而猫却拒绝成为我们生活方式的产物，猫让你成为猫-人。狗和我们相处越久，越像是一种必然的婚姻关系，而猫时刻提醒着我们，我们过去相遇的偶然性和未来关系的不可预测性。它们收受人类的一点贿赂，一些确保其在人类社会生存的筹码，多余部分一概原路退回。和猫相遇可以说是一种“奇遇”，每个人在这种纯粹生物性的相遇中获得的体验可能都不相同。

　　成为猫-人：从生物模仿到精神器官的进化

　　说成为一只猫，并不是说要拥有猫的身体，不是模仿猫，而是破除旧的人，成为一个“生成猫”，是一种内在介入。“成为猫”是内在和精神器官的进化；是扣除器官的旧有属性和发现新功能，挖掘我们内在的猫性，接受自己被抛入的这个世界自行其是、如其所是；是长出六指，向着无限形态而生长。就像是惠特曼在《自我之歌》中所说的：“我很大，我包罗万象。”

　　一只猫无甚使用价值，它捕捉老鼠的本领也不是人类能够得心应手来操控的。猫从不刻意让自己对人类有用，它们既不是狗那样的伴侣和打手，也不是牛马鸡鸭那样的生产者兼生产资料。它们的存在本身就是价值和意义。它们在长时间睡觉之后做出一些奇怪的事情，以此拒绝被人类的奴役和驱使，即使接受了嗟来之食也安之若素。

　　践行猫的生存哲学：在无用与叛逆中重构自我

　　要成为一只猫，你需要脱离群众路线，只和自己抱成一团。猫的遗世独立近乎高贵，近乎绝情。即使是衣衫褴褛的阿三、阿四，也不是低三下四、阿谀奉承之辈。要成为猫，就要接受无道德的纯真。无道德不是不道德、无尊严，相反，猫是有尊严的物种。狗会在公开地方交配，但猫通常会躲起来做事。狗会随地便溺，猫则把自己的粪便掩埋起来。它们这么做显然不是迫于舆论和道德压力，它们是天然的尊者。

　　当然，要成为一只猫，也要接受猫对于秩序的破坏。它们在桌子上行走，在你的杯子里喝水；打碎花瓶，抓破沙发、地毯、墙纸；在家养的绿植里撒尿……这不是顽劣，而是因为猫生来就是独居动物，它们只需要解读来自其他动物的危险，而不需要解读其他动物的语言和意图。

　　要成为猫就要永远爱自己。猫选择打盹的地方绝对是整个房子里最舒服的地方，冬天是阳光最充足的地方，夏天是最凉快的地方。爱自己，就不去强迫自己前后一致、画地为牢和盲忠愚孝。要成为猫，就要避开无效的社交，理所当然地把时间用来睡觉、梳理毛发、闲逛和释放欲望。要成为猫，是放弃猫主人的主体，放低姿态，放弃评判和教化，接受破碎和脆弱，在共享的环境中、放松的状态下，形成让彼此舒适的关系（距离）。成为猫就是成为当下之物，与其在概念层面区分人和动物的“灵魂”，何不把命名性语言暂时放在一边，在无名中立足、在沉默中现身？即使象征的人设崩塌，风度和骄傲也俱不受损。人与猫相遇后，人不再是人，而是猫-人。

　　即使在生理上，猫和人之间也没有巨大的鸿沟。“人之所以为人”的那部分染色体只占据了所有基因组的百分之十。人类和猫的基因组各有大约2万个蛋白质编码基因，其中近1.6万个几乎是相同的。这是因为人和猫有着共同的哺乳动物祖先，大约在6500万年前，所有的猫和人类都来自这个祖先。

　　因此，成为猫-人就是恢复自然人，脱离机器人。

　　（作者为诗人、译者、南京财经大学教授）