1961年1月26日，《人民日报》刊出一篇题为《关于二十世纪气候变暖的问题》的文章，作者是新中国气象事业奠基人之一、中国科学院院士涂长望。那时，涂长望已几近失明，舌头发硬，说话费力。文章是他躺在病榻上，由两位年轻同志协助，口述提纲、念初稿、反复修改，花了3个多月才完成的。

　　“文章见报时，世界气象科学界尚未普遍关注全球变暖，他已把警钟敲响。”涂长望女儿涂多彬说。

　　今年是涂长望诞辰120周年。在近日举办的首场“守正创新奉献气象”弘扬新时代科学家精神主题宣讲活动暨全国科普月气象主场活动上，涂多彬追忆了父亲心怀家国之志、坚持真理、实事求是、高瞻远瞩谋划的点滴往事。

　　博士帽可以晚戴，祖国不能等

　　百年前山河破碎，涂长望抱着科学救国的初心，前往英国攻读经济地理和气象学。3年多的留学时光，使他成为英国皇家气象学会第一位中国会员。

　　1934年，涂长望正在攻读地理博士学位，收到前辈竺可桢的来信。信中说，国内急需气象科研和教育方面的高级人才，特聘他为中央研究院气象研究所研究员。导师舍不得他回国，因为还有几个月就能拿到博士学位，现在回去只能是肄业。但涂长望心中装着风雨飘摇的祖国，毅然放弃学位启程归国。

　　在涂多彬的记忆中，爱国刻在了父亲的每一次抉择之中。1946年，为加强国际气象科学的交流合作，涂长望应邀赶赴欧美。

　　当时美国锡拉丘兹大学给出了优厚的薪金、最好的教学科研条件，想让涂长望留下来任教。但涂长望心中惦念祖国命运未卜。抗日战争刚胜利，自己应该回国投入争取民主和平的斗争，于是他毫不犹豫地谢绝了锡拉丘兹大学的聘请。

　　涂多彬说：“在父亲心中，祖国比博士学位重、比优厚待遇重。那一代人的选择不是一时冲动，而是一种信念。”

　　读懂中国自己的天空

　　在女儿的记忆里，父亲不唯书本、不唯权威，只唯实，从不迷信现成的外国理论，始终强调要“读懂中国自己的天空”。

　　上世纪50年代，苏联专家来中国指导。当时气象部门学习苏联的平流动力理论，但不少专家发现该理论并不适用于我国。

　　涂长望鼓励他们说，科学就要实事求是，支持他们在中国气象学会年会上作报告，提出看法。

　　1956年，在关于气象事业12年发展远景规划中，涂长望明确指出，气象科学是带地域性的科学，其他国家已经研究出来，并肯定能够应用于实际工作的理论和经验，必须在结合中国的自然条件与地理条件加以研究后才能利用。

　　同年，他又在关于中国气象科研工作一文中指出，中国急切地照搬挪威学派的理论，对青藏高原和副热带高压这两个重要因素的影响未予重视，而此二者都强烈地影响中国天气。关于大尺度大气环流的科研工作方向，应主要研究东亚环流特点，尤其是青藏高原对东亚环流的影响。

　　抱病耕耘，预见气象的远方

　　在涂多彬的印象中，父亲的目光总是望向很远的未来。其很多构想在数十年之后一一变为现实。

　　1956年，涂长望以科学眼光指出，气象科学有诸多丰富的资源等待开发，最主要的是风能和太阳能。我国西北地区蕴藏着丰富的绿色能源。现如今，太阳能光伏板铺满了西北大漠和高原，高耸的风力发电机组在山谷、荒原、大海上比比皆是。经统计，全国平均每8度电中，就有1度来自光能、风能。

　　自从苏联第一颗人造卫星上天，涂长望就敏锐地预见到人造卫星是目前最有效的高空观测手段。当时我国经济实力不足以支持发射卫星。而改革开放以来，我国风云气象卫星先后共发射了23颗，10颗在轨，大大提高了监测灾害性天气和气象预报的准确性，圆了气象前辈们的飞天梦。

　　命运却没有留给涂长望更多时间。1959年他发病，1960年确诊得了无法通过手术治疗的进行性脑干瘤。他病痛不断，几乎失明，行走、写字困难，说话舌头僵硬费力。即便卧病在床，他依旧手写3500余字的业务建议书，为全国气象事业规划蓝图。直至1962年6月生命最后一刻，他心里牵挂的仍是祖国的气象风云。

　　今天，中国气象事业实现了跨越式发展。国产天气雷达覆盖绝大多数人口聚集区，北斗探空系统达到世界先进水平，人工智能赋能的气象预警系统走向世界三十余个国家。

　　“如果父亲能够看见今天气象事业的繁华盛景，定会倍感欣慰。”涂多彬感慨道。(高雅丽)