2025年是农历乙巳年，也就是蛇年。在十二生肖中，蛇也许是最特别的存在。

　　在十二生肖中，很少有谁拥有同蛇一样复杂的象征意味，兼具毁誉参半的双重文化色彩。

　　一方面，人们畏惧蛇的致命毒性和攻击性。在原始社会，刚刚学会直立行走的人类祖先一定对这种潜伏在隐秘角落随时准备发动致命攻击的猛兽防不胜防。这种对蛇的恐惧被写入人类的基因中。“就像我们看到蛇下意识会觉得内心一惊，会很害怕，我觉得这其实是一种长期演化沉淀下来的原始反应。因为蛇曾经是对我们的生活构成很大威胁的一种生物。”中国社会科学院文学研究所民间文学研究室助理研究员左怡兵解释说。

　　另一方面，随着生产力的发展，人类祖先掌握了降服或者提防这种猛兽的能力，对于自然和动物的认识也有了提高和发展，开始将动物身上令人崇拜的生理属性赋予象征意义。比如蛇会蜕皮再生，在古人看来就是长寿的象征；繁殖能力强意味着子孙绵延，多子多福……

　　在我国出土的绘画作品中，大家都很熟悉的人类始祖——伏羲、女娲，大多以人首蛇身的形象出现；商周时代，蛇被看作是神灵和巫师通灵天地的助手，这一时期的考古文献里发现了很多玛蛇、践蛇、操蛇、戏蛇的例子；被称为上古三大奇书的《山海经》里，描述蛇的内容出现了100多次，蛇的种类有20余种。

　　秦汉以后，我们祖先对蛇的热情也并未减少，但属于蛇的正面形象的意蕴更多地被投射到龙身上。人们通常会将生肖中的蛇称作“小龙”，由此可见蛇与龙关系之密切。很多学者认为，龙的形象包括蛇身、兽脚、马毛、鬣尾、鹿角、狗爪、鱼鳞和须。而蛇占有其中的主干部位，龙的基本形态也是从蛇演化而来。

　　在古代艺术品中，龙与蛇的形象始终交叉出现，似龙似蛇、亦龙亦蛇的纹样极为常见。现藏于湖北省博物馆的曾侯乙尊盘，从尊口到盘足均雕刻着蟠虺纹，这些由群蛇聚集构成的优美图案，让人们很难将蛇与不祥联系起来。专家认为，从春秋战国时期开始极为流行的蟠虺纹很可能寄托着古人对于富足与安乐生活的追求。

　　“其实对蛇的观念变迁，折射出的不仅仅是我国，而是整个世界对蛇的态度——那就是‘爱恨交织’，既有喜欢的一面，又有厌恶的一面。蛇也因为这种情绪的投射，被赋予了更多的意蕴。”左怡兵说。（李梦一）