●“新麦客”接棒“老麦客” ●“新方式”替换“老黄历” ●“老把式”变身“小学生”

　　生产方式整个变了！瞧，夏收这些新鲜事

　　光明日报采访组

　　过了芒种，布谷鸟便一阵紧似一阵地叫了起来。

　　这鸟，似乎有一种魔力，由南往北地飞啊叫啊，于是，天，一天比一天热起来；空气，也一天比一天燥起来。田里的麦子，像是得到了指令，由南到北，黄了脸。呀！麦熟了……

　　“三夏”时节，大型联合收割机在河南西华县的麦田里作业。新华社记者 郝源摄

　　河南洛阳市偃师区将湿度较大的小麦送至烘干设施烘干。资料图片

　　一

　　一阵又一阵热辣辣的风吹过，陕西西安少陵原便披上了黄色的绸缎。

　　雄阔的秦岭连绵起伏，那随风起伏的绸缎便也添了几分雄阔，大大咧咧地飘过来荡过去，炫耀着麦子成熟时那金灿灿沉甸甸的骄傲。

　　一台台收割机好像偏要与这雄阔较劲儿，一头攮进麦田，“唰唰唰”往前推进，转瞬，这绸缎上便留下了一道道浅褐色的经线。

　　天已正午，长安区引镇胡家寨村的胡敏刚将收割机停在地头，拿起身边的水壶“咕咚咕咚”就是几大口。从早上到现在，他一口气割了500亩！

　　“老胡，快歇会吧，一到麦收，你就跟打了鸡血一样！”一旁的村民招呼他。

　　老胡摆摆手，笑得灿烂：“谁让咱是‘麦客’！”

　　胡敏刚的祖祖辈辈，都是“麦客”。

　　不过，他的父辈、祖辈们，可没有他这么潇洒。小时候，父亲讲给他的“麦客”们的往事，他至今记得真真的：“背斗麻鞋毛褡裢，槐木肘肘刃片片。麦客子走州过县，掌柜的馍馍加面。”麦熟时节，一把镰刀、一顶草帽、一袋干粮加上一身力气，“走咧！”走村串户，替人收割麦子咧。

　　那是什么日子？面朝麦田背朝天，一颗汗珠摔八瓣。累，倒是小事。关键你还得有技术：无论猫腰“跑镰”，还是蹲身“围镰”，都要割得麦茬平整，捆得利落干净。

　　1959年，甘肃省张掖市梁家墩人民公社小麦成熟，开镰收割。甘肃日报摄影部供图

　　从东向西，由南往北，一群追着金色麦浪的“麦客”，像候鸟一样推着“浪头”往前走，往前走。

　　“苦炸咧！苦炸咧！”每当说起往昔，父亲痛心疾首，“娃，咋也不能再当‘麦客’！”

　　可胡敏刚没听，自觉自愿干上了父亲的老行当。2004年，他和村里的小伙伴，合伙买了一台联合收割机。20多年里，收割机换了好几代。

　　“这是最新款的智能收割机，有北斗导航定位咧，割得又快又准！”胡敏刚拍了拍眼前这2米多高的“新伙计”。

　　收割机升级了，胡敏刚也升级了——刚刚评上了“新型职业农民”！

　　“有了职称，中级咧，攒劲得很！现在，找我收麦的人排着长队！”

　　1959年，甘肃省泾川县城关公社水泉寺大队的社员们在碾麦。甘肃日报摄影部供图

　　二

　　小马睡得正香，就被老马催着出门。

　　“爹，您咋恁慌张哩，放心，误不了事，误不了事！”小马虽然嘴里嘟嘟囔囔，还是跟着老马出了门。天上的星星还眨着眼呢。

　　“这收成，好得很！一粒也不能糟蹋！”一路上，老马不停地念叨。今年，他们承包了8000多亩麦田。

　　老马大名马有永，儿子叫马文昌。父子俩是河南新乡县七里营镇人。说起七里营，名气大得很！1958年，毛主席到这里视察，在田间地头说了这么一句话：“收到手里才算数！”

　　“毛主席他老人家的话，对得很！常言道‘收割怕火，收后怕雨’，割完的麦子，如果来不及晒，一场雨就抓瞎了。年轻时在生产队挣工分，队长总拿毛主席这话催工！”怕小马脚步慢，老马又说起了“老黄历”。

　　“‘九成熟十成收，十成熟一成丢’嘛，俺懂。”老马的这些“老黄历”，小马耳朵都听出了茧。

　　也难怪，老马年轻的时候，小麦脱粒，哪有什么机械！一捆捆割回来的麦子堆满麦场，由牲口拉着石磙碾压，人跟在后面，一边拿着桑杈翻麦秆，一边拿着撮箕防止牲口拉粪。再后来，牲口换成了拖拉机，不用担心牲口拉粪了，但麦粒却会被车轮压坏很多。

　　脱粒完毕还不算，入仓前得晒干晒透。学校的操场上、大马路上都摊满了麦子。

　　晒麦子最怕下雨。偏偏这时候雨水最多，“六月的天，孩儿的脸”，刚刚还是大日头，“哗”地就来一场急雨。泡过的麦子，做饲料都没人要。

　　见父亲还在唠叨，小马扮了个鬼脸：“我说爹呀，您要改变观念喽，这都啥时候了，还抱着‘老黄历’！”

　　说着说着，父子俩到了粮仓前。这两天收割的麦子，堆成了一座座小山。

　　群“山”之间，竖着两座塔——这是今年4月，在小马“撺掇”下，花80万买的粮食烘干塔。

　　“能中吗？”老马看看塔，再看看小马，将信将疑。

　　小马也不言语，自顾自走到烘干塔前，对着操作面板，“滴滴滴”就是一阵猛摁，只听“轰隆”一声响，麦子“刺溜”顺着传送带争先恐后往塔里钻。

　　“乖乖呀，摁几下就能烘干？”老马张大了嘴巴。

　　“设置好温度、湿度、时长，小麦可以自动烘干，自动装仓。一天能处理一百多吨哩！”小马语气里透着得意。

　　1971年，河南新乡县七里营镇龙泉村喜获丰收。新乡县委宣传部供图

　　三

　　看着刚收割完的最后一块麦田，山东齐河县焦庙镇种粮大户李建国又在思谋着下一步棋：“今年‘吨半粮’，稳了！”

　　论种地，李建国是地地道道的“老把式”，前前后后种了30多年地。刚种地那会，“吨半粮”想也不敢想。那时候，山东粮食亩产最高的是淄博的桓台县。夏秋两季，亩产加起来超过了1000公斤。这可是天文数字呀！

　　桓台“吨粮田”这件事，还上了报纸！

　　一时间，去桓台取经的人络绎不绝。当然，落不了爱琢磨事的李建国。蹲在地头，他疑惑不解：“同是一个天，同是一个地，为啥人家这麦子，咋看咋精神？”

　　回到家，琢磨来琢磨去，总算弄明白了：人家靠的是科技。

　　于是，“老把式”当起了“小学生”：中国农业大学有个科技小院扎在齐河，他有事没事就往院里跑，缠着人家东问问西问问。

　　这一问，不打紧，“吨粮田”？他早超过了！

　　“老把式”哪能满足这些，这不，麦子刚收完，他就考虑着种大秋了，缠着中国农业大学的研究生陈玥君，让人家帮着筹划“吨半粮”。

　　他信心满怀：“有了玉米密植新法子，配上水肥新技术，‘吨半粮’？嗨嗨，没跑！”

　　（采访组成员：光明日报记者陈海波、马姗姗、张哲浩、李洁、王胜昔、冯帆、宋喜群、尚杰）

　　　■短 评

　　为这种改变叫好！

　　一提农业生产方式，人们大多想到了“苦”“累”“忙”。

　　的确，就拿麦收来说，千百年来，农民从生产实践中总结出了这样的谚语：“麦收有五忙，割拉碾晒藏”“收麦打场，绣女下床”……这些谚语，哪一条不透着农人的辛劳和勤苦！

　　而今呢？我们欣喜地看到，辛劳和勤苦正被悠然和从容替代。

　　何以如此？

　　缘于农业生产方式改变了！机械化、自动化、信息化、数字化、智能化，正把农民从繁重的体力劳动中解放出来。

　　而农业生产方式的改变，其实，正是国家实力提升、社会全面进步的生动注脚！

　　我们为这种改变叫好！衷心希望这种改变，快些，快些，再快些！大些，大些，再大些！

　　（作者：谢 文）

　　《光明日报》（2025年06月23日 01版）